Ж… замечательных людей - [40]
Не выдержав, я даже оставила комментарий: «А вот бизнес-статьи у вас получаются». Орла была сама любезность: «Мардж Тенш! Кажется, я дала вам понять, что меня не интересует ваше мнение. У вас плохо с памятью?»
Ах, если бы… В том-то и проблема, что с памятью у меня все отлично. Я не могу простить Орлу и выкинуть ее из головы.
Рассказала Мелиссе.
– Пропиши мне какой-нибудь отворот, что ли. Я не хочу о ней думать!
Мелисса сказала, что отвороты на меня не подействуют, потому что я в них не верю.
– К тому же ты сама напросилась на грубость – хотела не восхититься, а лишний раз доказать Орле, что она не умеет писать художественную литературу. Когда ты делаешь людям больно, кто-то всегда страдает. Чаще всего – ты сама.
Надо вышить эти слова крестиком и повесить над столом. Приедет Пол, попрошу его заблокировать сайт Орлы.
Вечером:
Решила накропать еще более крутую статью для писателей, но по-русски. Однако дальше слов «Успешный автор должен писать каждый день» не уехала. Пришлось опять взяться за стихи:
ТРУД
9 июня 2007 г.
Возвращаясь в гостиницу, Пол звонит мне. Он не хочет говорить о бизнесе («Приеду домой – расскажу»), и мы трепемся о всяких глупостях – лишь бы слышать голоса друг друга.
– Ты помнишь свое первое дело? – спрашиваю я.
– О, да! Я защищал мастера по татуировкам. На него подал в суд мужик, который решил вытатуировать у себя на плече имя девушки. А ему вместо «Сэнди» написали «Кэнди». Истец потребовал оплатить не только исправление татуировки, но и медицинские расходы – девушка его побила.
Я хихикаю.
– Ты выиграл?
– Продул, разумеется. Очень потом терзался.
Мы болтаем часами. Практика у Пола обширная – и каждая история лучше другой.
Индийцы, живущие в США, решили женить сына на девушке с исторической родины. Друзья, тоже американские индийцы, порекомендовали свою племянницу. Фотография понравились, и весь клан отправился в Дели свататься.
– А на месте оказалось, что им прислали портрет, обработаный «Фотошопом», – рассказывает Пол. – Девица была страшная, как змей. Возвратившись домой, жених подал иск на 100 тысяч: авиабилеты для всей родни, гостиница, подарки – у них же все с размахом делается.
– Ты выиграл?
– Частично. Судья сказал, что не будет поощрять дикость нравов.
Но больше всего мне понравился случай, который Пол разрулил перед самым отъездом.
Голливудские звезды лечатся по всяким элитным учреждениям: у них там и сервис, и техника на грани фантастики. В одной из таких клиник решили внедрить суперсовременную базу данных на всех пациентов. На семинаре инструктор начал показывать врачам, как заполнять карточку больного:
– В графе «Имя» пишем «Тест». В графе «Диагноз»… ну, давайте внесем СПИД и сифилис. В графе «Состояние больного» – беременность, пятый месяц.
Врачи целый час изголялись над виртуальным пациентом.
– А как сохранять учетную карточку? – спросили из зала.
Инструктор нажал на кнопку «Сохранить».
А на следующий день был скандал. Всемирно известный актер позвонил в администрацию и начал орать, что его 15-летней дочери приписали целый букет постыдных болезней и беременность.
Персонал в ужасе засуетился.
– А как ее фамилия? Как у вас?
– Нет. У меня – псевдоним. А у нее – Тест. Дженнифер Тест.
Надо бросать курить… А то я рожу ребенка, он вырастет и напишет обо мне в мемуарах: «Я до сих пор помню неповторимый запах материнского табака». Ужас!
А как бросишь? Я могу бросить работу или, например, камень в чужой огород. А для того чтобы не курить, надо перестать покупать сигареты. С этим-то как справляться? Бросить привычку ходить в магазины?
В умных книжках написано, что в первую очередь нужно изменить свою идентификацию. Я должна считать себя некурящей – тогда мне даже в голову не придет мысль о сигарете.
Целый день считала себя табаконезависимой женщиной. К вечеру передумала. Тварь я дрожащая или право имею?
Наимелась права, сижу довольная физически и недовольная морально.
Надо устроиться к Джошу на бензоколонку. Там не забалуешь.
До начала XX века дама с папиросой была социальным изгоем, и из-за табу на женское курение табачные фабрики теряли половину потенциальных доходов. Родоначальник PR Эдвард Бернес (племянник Зигмунда Фрейда, между прочим) предложил концепцию продаж, завязанную не на необходимости, а на символе. Женщины не нуждаются в папиросах, но они будут их покупать, потому что курение является знаком их социального статуса и позволяет им думать о себе лучше.
Что было сделано: во время традиционного нью-йоркского парада десятку красивых суфражисток дали в руки по папиросе. А когда журналисты спросили, что это за вызов общественному вкусу, лидерша ответила, что папироса – это «факел свободы», который подчеркивает их равноправие с мужчинами. Мода на курение охватила Америку в считанные месяцы. Леди, которым нравилось думать о себе как о передовых и независимых, начали дымить как паровозы.
Причина давным-давно ушла в прошлое, а стереотип держится до сих пор. Я ведь и сама взялась за сигарету, чтобы продемонстрировать: Минздрав мне – не указ.
Клим Рогов приехал в надменный Буэнос-Айрес, не имея ни гроша и не зная ни слова по-испански. Он превратился в блестящего журналиста, любимца публики. Днем норовистая редакция, вечером — танго на тротуарах, залитых солнцем и вином. В мае 1917 года он получил телеграмму: в родном Нижнем Новгороде ему оставили наследство.Клим не был дома десять лет и мало что понимал в делах Северного полушария. Он не узнавал Россию: страна завралась, запуталась, подставила себя проходимцам со смешным названием «большевики».
«Я – человек необычной биографии и необычных страданий. Я живу в самом дурацком городе на земле – Северном Голливуде. У меня толстая попа. У меня нет мужа, детей и полезных привычек. Зато у меня есть личный психоаналитик, мопс Ронский-Понский и собственное место на кладбище».Мардж Тенш – русская литагентша, осевшая в Голливуде, – по совету психоаналитика заводит дневник. Съемки кино и раскрутка знаменитостей, атака на ВТЦ и война в Ираке, роман с режиссером и фиктивный брак… Мардж от души веселится над собой и окружающим миром, и для нее это лучшее лекарство от жизненных невзгод.
Белоэмигрант Клим Рогов выдал себя за американца и в октябре 1927 года приехал в советскую Москву, чтобы разыскать там жену Нину. Клим устроился корреспондентом новостного агентства United Press и нежданно-негаданно превратился в советского аристократа – после уничтожения старой русской элиты, ее место в СССР заняли партийные чиновники и… иностранные журналисты.Клим нашел Нину, но совсем не там, где рассчитывал: оказалось, что ее пригрел «красный миллионер» – один из очень немногих западных коммерсантов, которым было позволено вести бизнес в СССР.
Звездное майское небо, аромат цветущей сирени, чудесная девушка рядом — что еще нужно молодому обаятельному холостяку, чтобы приятно провести вечер? Но, увы, мечтам Лехи Кобеца не суждено сбыться. Ища уединения, молодые люди натыкаются на труп мужчины. При виде жуткого зрелища девушка падает в обморок. Безуспешно пытаясь привести ее в чувство, Леха вынужден отправиться за помощью. Но каково же было его удивление, когда по возвращении он не обнаружил ни тела убитого, ни своей очаровательной спутницы. Что это, чья-то злая шутка или плод воспаленного Лехиного воображения?..
«В этом году все друзья Джея разъезжались на каникулы. Он представлял, как они будут путешествовать по городам, расположенным на спинах гигантских черепах, или охотиться за Неуловимым озером, которое постоянно перебиралось с места на место…А Джей все лето просидит дома и ему даже не с кем будет поиграть.– Я накоплю магии и создам себе говорящую лисичку, – объявил он старшей сестре Фиби. – Помнишь, когда я был маленьким, у меня была любимая игрушка? Я хочу точно такую, но живую – умную, добрую и храбрую.
1922 год. Богатый полуколониальный Шанхай охвачен паникой: к гавани подошла военная эскадра – последний отряд разгромленной большевиками белой армии. Две тысячи русских просят разрешения сойти на берег.У Клима Рогова не осталось иного богатства, кроме остроумия и блестящего таланта к журналистике. Нина, жена, тайком сбегает от него в город. Ей требуется другой тип зубоскала: чтоб показывал клыки, а не смеялся – мужчина с арифмометром в голове и валютой под стельками ботинок.«Лукавая девочка, ты не знаешь Шанхая.
Написанная в форме дневников министра Джеймса Хэкера, якобы обнаруженных в 2019 году, книга обращена в наше время. В центре событий - вымышленный образ министра административных дел. В сатирическом плане показано, как любая попытка Хэкера принять серьезное государственное решение наталкивается на жесткий отпор бюрократической машины.
Книга Надежды Александровны Тэффи (1872-1952) дает читателю возможность более полно познакомиться с ранним творчеством писательницы, которую по праву называли "изящнейшей жемчужиной русского культурного юмора".
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Содержит следующие рассказы: Курица, Комната для рухляди, Открытое окно, Сказочник.
Перед вами рассказы и фельетоны знаменитого чешского писателя Ярослава Гашека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.