Земные наши заботы - [3]

* * *

Признаться, не доводилось мне еще встречать такого хозяйства. Много видел хороших, но похвалиться такой вот «независимостью» от климатических условий они не могли.

Впрочем, все по порядку. «Красный доброволец» начинал свой путь с «нулевой» отметки, которая к тому же была значительно ниже средней по области и по району. Судите сами, могла ли быть урожайность зерновых ниже 2 центнеров с гектара? А именно такой она была здесь. Гектар картофельного поля давал 28 центнеров, а от коровы в среднем надаивали по 820 килограммов молока. И не удивительно, что задолженность колхоза в два с половиной раза превышала его годовой доход. Таким и принял хозяйство Васильев, работавший до этого в городе рядовым фининспектором.

Итак, в том памятном для него 53‑м году хуже «Красного добровольца» не было в районе колхоза. Сегодня он в числе лучших на Смоленщине. А частенько его именуют даже правофланговым Нечерноземья. Сегодня орден Ленина на колхозном знамени. Звезда Героя Социалистического Труда на груди Федора Степановича Васильева.

Пройденные годы как ступени на крутом подъеме в гору. И каждая выше предыдущей, потому что ни один показатель, достигнутый на этом пути, — ни разу не повторился, а неизменно рос, улучшался. Можно сказать, каждый год оказывался рекордным вопреки дождям, засухам, вопреки всем невзгодам, которые обрушивает на земледельца небо.

Сравним: на нижней ступени 2, на верхней — более 40 центнеров зерна с суглинистого да подзолистого гектара. Надой был 820 литров, сейчас — более 4000. И это не на черноземном юге, где, кстати, тоже не часто встречаются хозяйства с подобными урожаями, а уж с надоями такими — тем более. Это в типичном для российского Нечерноземья колхозе.

Как то раз прислал Васильеву письмо коллега из Поволжья: прочитал, мол, ваше выступление в газете, хвалю, прошу совета и помощи. А в конце письма признался, что колхоз, который недавно он возглавил, отстает от «Красного добровольца» лет эдак на десять.

Прочитал я и подумал: да что далеко ходить, многие хозяйства и здесь, в районе, находятся на таком же отдалении. Подтверждение этому я нашел в выступлении первого секретаря Смоленского райкома партии на торжестве по случаю награждения «Красного добровольца» орденом Ленина. Он привел любопытное сопоставление, которое, однако, высвечивало не только успехи орденоносного колхоза, но, если вдуматься, и просчеты соседних хозяйств. Вот оно. В 1965 году колхоз собрал по 15 центнеров зерна с гектара, а район чуть больше половины; в 1975 году колхоз намолотил по 32 центнера, а район — меньше половины. Теперь давайте поменяем порядок сравнения: район намолотил по 15 центнеров, а колхоз…

Что ж, для хозяйств Нечерноземья и этот средний показатель в общем–то неплохой, однако очень уж велика разница.

Может, в животноводстве иная картина? Да, иная, но еще более контрастная: на 100 гектаров сельхозугодий «Красный доброволец» произвел 860 центнеров молока и 154 центнера мяса, а в среднем по району, даже с учетом специализированных хозяйств, в три с лишним раза меньше.

Каждый понимает, что за этими средними величинами кроются и такие хозяйства, в которых урожайность и надои и того ниже. Однако что мне показалось достойным внимания: представители и этих хозяйств, выступая на итоговых собраниях и даже в печати, говорили: «Достигнутое — результат успешного, самоотверженного труда и высокой творческой активности всего коллектива». Да так ли это? Нет, надо иначе поставить вопрос: что дает им право утверждать такое?

Спросил об этом у председателя, Он улыбнулся, мол, я не судья другим хозяйствам, но ответил!

— Каждый коллектив сравнивает свои достижения с показателями предыдущих лет. Логично?..

— Вроде бы да…

— А раз так, — с той же улыбкой проговорил председатель, — раз есть успехи, то почему бы и не сказать про активность?..

Нет, упорно не хотел председатель «считать деньги в чужом кармане», как он однажды выразился. Не хотел говорить про других. Пришлось самому доискиваться.

По отчетам мне было известно, что на 100 гектаров угодий «Красный доброволец» ежегодно прибавляет молока в десять раз больше, чем среднее хозяйство района, а мяса — в пять с половиной раз больше. Вот уж по — истине шагает колхоз пятимильными да десятимильными шагами, все дальше и дальше удаляясь от середнячков.

Шагает к тому же не по равнинным широким полям, а по холмам, оврагам да перелескам, с которых отчетливо видны трубы и огни областного города — от центральной усадьбы до него по старой Смоленской дороге всего десять километров.

Недавно зазвал Федор Степанович ученых в колхоз — чтобы подыскали поле под орошаемый участок. Все владения, и ближние, и дальние, осмотрели — не нашли такого. Развели руками виновато: ну и рельеф! А уезжая, с недоумением спросили: «Как же вы умудряетесь урожаи такие получать на этих землях?».

Да, на здешней холмистой пашне хозяйствовать нелегко. Тут даже чередовать культуры не часто удается, потому что пропашные требуют более ровных полей, чем эти. Кормовые тоже на крутых склонах не разместишь, потому что уборка будет затруднена, рук потребует. Вот и приходится из года в год сеять хлеб по хлебу или картошку по картошке, что, конечно, плохо.