Земное время №2 2016 - [6]

Так как же научиться читать, уже будучи грамотным?

Михаил Казиник в роли Мефистофеля. Фото: Андрей Корсаров

Нужно открыть творение, заранее зная, что не случайно оно осталось в веках. Что-то такое там есть, что актуально для всех времен. Меняется архитектура, образ жизни, а «Вишневый сад» остается. Почему? И вот с этим вопросом надо открывать книгу.

Три сестры в ожидании Годо

Я был в гостях у друзей. И предложил – давайте откроем текст. «Роман с контрабасом». Он был экранизирован. Но что сделали? Милый телевизионный скетч. А я говорю – посмотрите, что там написано в первых же строчках! Вы начнете удивляться, как Чехов пародирует все современное ханжество, современный ему сентиментализм. Как он в каждом предложении все меняет. Вдруг появляется какое-то философское течение. Неокантианство… Чего только там нет. Уже на первой странице, как у Моцарта, куча подарков!

И если вот так читать, смакуя, вы научитесь читать. Возьмите, например, «Три сестры». Это же начало театра абсурда. Пока не было «Трех сестер», не могло быть ни Беккета, ни Ионеско. Что такое «Три сестры»? Это ожидание. Как «В ожидании Годо». Это не только знаменитое: «В Москву! В Москву!» Там же полный бред! Ирина собирается выйти замуж за Тузенбаха. И они, более того, собираются ехать и строить кирпичный завод: мы будем работать, мы будем счастливы, мы построим новый мир, придут новые люди. И потом приходит Чебутыкин и говорит: «Сейчас на дуэли убит барон». Ирина обручилась с ним. Завтра они уезжают. А Ирина говорит: «Я знала, я знала…»

Чехов – это безумие полное! Помните – в самом начале «Трех сестер»? Ольга: «Отец умер ровно год назад, как раз в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина. Было очень холодно, тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу, ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот прошел год, и мы вспоминаем об этом легко, ты уже в белом платье, лицо твое сияет (тут часы бьют двенадцать). И тогда так же били часы…»

А потом? Через некоторое время приходит Кулагин и говорит, что у них часы неправильно идут… Значит, не было ничего! Если часы неправильно идут, значит, весь монолог Ольги недействителен! Это колоссальнейший театр абсурда. Как Ионеско не подхватить его! Беккет отдыхает! Сюжет – последнее дело

И все гении загадывают загадки?

– Все. «Ромео и Джульетта». Все спрашивают, почему погиб Ромео. Потому что он увидел мертвую Джульетту. Очень красиво. 5-й класс средней школы. Как можно не увидеть этого, ведь он сам четко говорит, отчего он должен погибнуть. От ревности. К кому? Сначала, мимолетно, к Парису. Потом – к смерти. Он смотрит на Джульетту и видит ее, красивую, румяную. В отличие от всех трупов, которые имеют обыкновение гнить. В театре часто ставят, что приходит Ромео и говорит (я сейчас условно): «Джульетта! Отчего! ты так! прекрасна!» Неправда. А я беру традиционный перевод Пастернака: «Джульетта… для чего ты так прекрасна… я могу подумать, что ангел смерти взял тебя живьем и взаперти любовницею держит…»

Она в объятьях смерти, а он живой. Он должен разрушить этот барьер! Вот почему он умирает. Вот почему Шекспир в начале пьесы рассказывает весь этот сюжет. А потом предлагает смотреть три часа спектакль. Потому что сюжет – это самое последнее дело в искусстве. А вот вопросы – почему, как, откуда – главное. Ромео умирает, чтобы заменить собой смерть. Вот вам поэтическое мышление, философское мышление гения. Так и у Чехова, так и у Лескова.

Чайковский просто не верил в любовь

Михаил Семенович, вы приверженец классической музыки. А как относитесь к новым музыкальным направлениям?

Согласитесь, все, что происходит в массовой музыке, как элементы всегда входило в классическую. Если вы послушаете «Бабу Ягу» Мусоргского в оркестровке Равеля, то совершенно четко услышите тяжелый рок. И не случайно «DeepPurple» выступали с симфоническим оркестром. Такую связь можно прослеживать и ближе к современности. А в последнее время от музыки ответвились различные направления, которые на самом деле перестали быть музыкой. Они стали явлениями «угревой сыпи», гормональной недостаточности подростков. Причем 50-летние благополучные миллионеры, которые «пиарятся» на разных каналах, играют на этих гормонах. Вот подросток не знает, на кого себя выплеснуть: на папу, маму, учительницу, – у него гормоны играют. И эти 50-летние миллионеры цепляют подростков как раз на этой агрессии. Потом эти подростки вырастают, и им уже мало только слушать RnB или doom. Так происходит во всем мире. Но у ребенка должна быть альтернатива! И эта альтернатива – симфоническая музыка. В Европе – тысячи симфонических оркестров и любой нормальный ребенок, даже из самых злачных районов, с детства ходил с родителями в церковь и слушал Реквием Моцарта, кантаты Баха. И так у него появлялась эта альтернатива. И тогда все прочие рэпы воспринимаются уже не как «музыка», а как социальная форма заполнения звуковой среды. Как средство для того, чтобы оторваться, раздрыгаться, распрыгаться, но потом вернуться назад, в жизнь.

О преступление века: зачем сегодня принижают принижает гениев?

Вот послушайте, что говорят: «Чайковский любил мальчиков, а Глинка был простым чиновником». «Жизнь за царя»? Ерунда! Вот так пытаются «присадить» всех гениев. Превратить их в таких же шаромыжников, каких много вокруг. Изучая гениев, можно цитировать Ахматову: «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» И многие критики, находя этот сор, пользуются им, попутно принижая гения.