Земля под ее ногами [заметки]
1
Кецалькоатль («змей, покрытый зелеными перьями» или «драгоценный близнец») — у индейцев Центральной Америки одно из главных божеств, бог-творец мира, создатель человека, владыка стихий, бог близнецов. — Здесь и далее примеч. ред.
2
От лат. oriens — восток.
3
„Хаг-ми“, букв. обними меня (англ.).
4
Има Сумак — перуанская певица, голосовые возможности которой позволяли ей брать четыре октавы; получила мировую известность в 1950-е годы.
5
«Назад в будущее» — киноэпопея режиссера Р. Земекиса.
6
Кальцабиджи, Раньери (1714–1795) — итальянский либреттист, сотрудничавший с немецким композитором К.-В. Глюком (1714–1787): автор либретто «Орфей и Эвридика».
7
Блайтон, Энид (1897–1968) — английская писательница, автор множества книг для детей и подростков.
8
Гинзберг, Аллан (р. 1926) — американский поэт, один из лидеров поколения битников 1950-х и «контркультуры» 60-х гг.
9
Кундалини — символ особого рода созидательной энергии, находящейся в основании позвоночного столба и воображаемой в виде змеи.
10
Риши — мудрец-отшельник, обладатель сакрального знания.
11
Шангри-Ла — сказочное место в Тибете, царство вечной молодости, описанное в романе Дж. Хилтона (1900–1954) «Потерянный горизонт».
12
От англ. ready money — наличные деньги.
13
От англ. cash on delivery — оплата по доставке.
14
Батливала — разносчик, продающий воду в бутылках.
15
Рага — особый музыкально-ритмический лад.
16
Аре — восклицание, выражающее возмущение, горе или восхищение (хинди).
17
Чокра — мальчик (хинди).
18
«Миддл темпл» («Средний темпл») — один из четырех лондонских «Судебных иннов», корпораций барристеров (адвокатов, имеющих право выступать в высших судах); пользуются исключительным правом приема в адвокатуру.
19
Ангро-Майнью — в иранской мифологии глава сил зла, тьмы и смерти, противник Ахурамазды, брат-близнец Спента-Майнью — духа добра, святости, творческой ипостаси Ахурамазды.
20
Ахурамазда — в иранской мифологии верховное божество зороастрийского пантеона, букв. «господь мудрый».
21
Дхол — барабан небольшого размера и удлиненной формы.
22
Айя — няня.
23
«Сделать утку» в крикете означает не отбить всю серию подач.
24
Крот, Крыс — персонажи повести К. Грэхема «Ветер в ивах» (1908).
25
Ложный шаг, оплошность (франц.).
26
Важность, строгость (лат.).
27
Британский мир (лат.).
28
В здоровом теле — здоровый дух (лат.).
29
Редкие птицы (лат.).
30
В древнеиндийском эпосе «Рамаяна» повествуется о похищении Ситы, супруги царевича Рамы, десятиголовым демоном Раваной, который погибает в битве от руки Рамы.
31
Рип Ван Винкль — герой одноименной новеллы В. Ирвинга (1783–1859): впадает в глубокий сон. просыпается через 20 лет, уже стариком, и обнаруживает, что всё изменилось.
32
Иеремиада — от имени древнееврейского пророка Иеремии. Основу книги Ветхого Завета, носящей имя Иеремии, составляют его проповеди и изречения.
33
Скука (франц.).
34
Преувеличенный, утрированный (франц.).
35
Крик души (франц.).
36
Зд.: самый настоящий, истинный (франц.).
37
Франц. Côte d'Azur — Лазурный Берег.
38
Игра слов; камера-обскура (лат. camera obscura — темная комната) — прибор в виде ящика, в передней стенке которого имеется небольшое отверстие; проходящие через отверстие лучи света от какого-либо предмета дают на противоположной стенке камеры-обскуры обратное изображение предмета.
39
Питер Пэн — герой одноименной пьесы (1904) английского писателя Дж. Барри.
40
«На границе кожи» (англ.).
41
На границе кожи псы не стерегут. На границе кожи. Где я кончаюсь. а ты начинаешься. Там, где я перехожу от одного греха к другому. Оставляю надежду и вхожу. И теряю свою душу. На границе кожи нет патрулей.
42
На границе кожи стерегут злобные псы. На границе кожи. Там, где тебя убивают, чтобы не выпустить. Где нельзя сбросить кожу. Нельзя поменять свою роль. Где ты не можешь выйти, я не могу войти. Где ты должен окончить тем же, кем начал. Или потерять свою душу. На границе кожи — вооруженный патруль.
43
Около, приблизительно (лат.).
44
Бад-тамиз — зд.: вредный (урду).
45
Дудхвала на хинди значит «молочник».
46
Курта — длинная рубаха, которую мужчины носят поверх пайджама (штанов особого покроя), а женщины — поверх шальвар.
47
От гол — шар (хинди).
48
Шарики из сладкого творога.
49
Тамаша — представление, зрелище.
50
Гаотакия — валик, подушка (хинди).
51
Джи — вежливое обращение.
52
Лингам — фаллический символ, символизирует бога Шиву, его бесконечную творческую мощь.
53
Отсылка к стихотворению Э. Лира (1812–1888) «Филин и кошечка».
54
От англ. winner — победитель.
55
Отец и мать (франц.).
56
Имеется в виду Элвис Пресли. В романе он носит имя своего брата-близнеца. умершего через несколько часов после рождения, и фамилию своего «менеджера» Тома Паркера.
57
«Отель разбитых сердец» (англ.).
58
Имеется в виду нью-йоркская футбольная команда «Giants».
59
«Будь со мной нежнее» (англ.).
60
Влюбленные, любовники (франц.).
61
Баквас — чепуха (хинди).
62
Лорд Эмсворт и его дворецкий Себастьян Бич — персонажи произведений П. Вудхауза (1881–1975).
63
Твоя любовь надвигается на меня, от нее нет спасения. О, разрежь мое плененное сердце пополам, о, раздави меня, как виноград. Мне все равно. Я таков, как есть. Можешь переехать меня трамваем, детка, но он сойдет с рельс.
64
«Трясись, греми и катись» (англ.); песня Ч. Калхуна, считается одной из первых песен в стиле рок-н-ролл.
65
Под Дьенбьенфу в 1954 г. произошло сражение, закончившееся победой Вьетнамской народной армии над французскими войсками.
66
«Старушка, которая жила в башмаке» — персонаж детского стишка.
67
В качестве (вместо) родителей (лат.).
68
С нами (франц.).
69
Ситар — индийский музыкальный инструмент, напоминающий лютню.
70
Газель — двустишная строка восточного стихосложения, с постоянной рифмой в конце каждого двустишия.
71
Майя — наваждение: понятие древнеиндийской философии, обозначающее иллюзорность всего сущего.
72
Лайнус — персонаж комиксов, маленький мальчик, не расстащийся со своим одеялом, без которого не может быть счастлив.
73
Роман Дж. Керуака (1955), первый «культовый текст» поколения битников.
74
Жених (итал.).
75
«Пловец» (англ.)
76
Я плыл через Золотой Рог, пока сердце не разорвалось. Лучшее, что в ней есть, тонет в худшем (англ.).
77
На моем окне свеча (англ.).
78
Плыви ко мне (англ.).
79
Ятра — паломничество.
80
О да, я великий притворщик, притворяюсь, что разлюбил тебя (англ.). Песня Бака Рэма, хит 1956 г.)
81
Ганджа, мой друг, растет в жестянке; ганджа растет в жестянке (англ.).
82
Танцовщица сияет своим грехом. Садовник стрижет траву с ухмылкой. Ганджа растет в жестянке (англ.).
83
«Ветер несет ответ» (англ.), песня Боба Дилана (1963).
84
Я не знал, что значит любить, пока она не вернулась домой из Рима. Я не верил в бога на небесах, пока она не вернулась домой из Рима (англ.).
85
Но теперь ты подходишь мне, как перчатка руке. Будь моим ястребом, я буду твоим голубем. И нам не нужен никакой бог наверху, теперь, когда ты вернулась домой из Рима (англ.).
86
«Под ее ногами» (англ.).
87
Я буду поклоняться всему, чего она коснулась. Ее одежде, скамье в классе, ее ужину и рулю машины. Самой земле под ее ногами (англ.).
88
Перефразированная цитата из поэмы Т.-С. Элиота «Полые люди» (1925).
89
Висячие сады — парк на Малабар-хилл в Бомбее, назван в память о древних Висячих садах Семирамиды.
90
Хариджаны (букв. дети бога) — название, данное неприкасаемым Махатмой Ганди.
91
Далиты (букв. задавленные) — сторонники общественного движения среди неприкасаемых.
92
«Атенеум» — лондонский клуб, преимущественно для ученых и писателей (основан в 1824 г.).
93
«Мост над бушующей рекой» (англ.), титульная песня последнего альбома (1970) Пола Саймона и Арта Гарфункеля.
94
Холи — весенний праздник в честь бога Кришны, во время которого принято обрызгивать друг друга водой и осыпать разноцветным порошком.
95
О, когда солнце (о, когда солнце) / засияет (засияет) (англ.).
96
Букв. «радость сердца» (хинди).
97
Хлебное дерево.
98
Шри — частица, выражающая почтительность при обращении.
99
Галис — ругательства, проклятия; зд.: обвинения.
100
Дхоби — прачка; в Индии это чаще всего мужчина.
101
Облако, туман (франц.).
102
«Канун разрушения» (англ.).
103
«Ты моя, малышка» (англ.).
104
«Словно катящийся камень» (англ.).
105
«Так не должно быть» (англ.).
106
Сочетание, созвучное английскому «You'll sing» — «Ты будешь петь».
107
Так не должно быть / это не должен быть этот день / это не должна быть эта ночь / но тебя здесь нет, чтоб всё исправить / тебя здесь нет, чтобы обнять меня / так не должно быть.
108
Франц. vogue — мода; «Вог» — известный журнал мод.
109
У парсов-огнепоклонников существуют особого устройства башни («башни молчания»), на плоские крыши которых полагают покойников; когда их трупы уничтожаются птицами, кости сбрасывают в колодезь внутри башни.
110
Эй, есть здесь кто-нибудь? (хинди)
111
Ладду — сладкие лепешки.
112
Биди — самокрутки.
113
Широко известное в мире фотографии выражение, введенное выдающимся французским фотографом Анри Картье-Брессоном (1908–2004), который прославился тем, что ему удавалось снять любую сцену в момент наивысшего эмоционального напряжения — в «решающий момент» (в 1952 г. под таким названием вышла книга Брессона).
114
Дорогой наш месье Аш (франц.).
115
Франц. Hulot.
116
Фильм Кэндзи Мидзогути «Угетсу» (1953) известен также под названием «Луна в тумане».
117
Зд.: поневоле (франц.).
118
Ср. лат. выражение Deus ex machina — бог из машины: прием, применявшийся в античной трагедии, — неожиданное появление божества в конце драмы (техническим приспособлением для поднятия богов в воздух служила так называемая «машина»).
119
Ом — сакральный первозвук-первослог, один из важнейших символов индуизма.
120
Англ. Quakershaker (от англ. quake и shake — трясти, трястись).
121
«Как земля научилась рок-н-роллу» (англ.).
122
До бесконечности (лат.).
123
Падмашри — почетное звание за заслуги в области науки и культуры; Бхарат Ратна — высшая государственная награда Индии.
124
Чапрасси — слуга, посыльный.
125
Песня из «Маугли» Р. Киплинга (пер. M. Соболевой).
126
Имеется в виду М. К. Ганди.
127
Ашрам — духовный центр, обычно создается вокруг харизматического индуистского учителя; здесь постоянно проживают члены общины его последователей.
128
Перевод М. Соболевой.
129
Сенсация (игра слов, построенная на сращении англ. scoop — сенсационная новость — и франц. coup de foudre — удар грома).
130
Мое подобие, мой брат (франц.).
131
Ненадежная земля (лат.).
132
«Мэйфлауэр» — так назывался корабль, доставивший в Америку первых поселенцев (1620).
133
Первые поселенцы, прибывшие в Америку («отцы-пилигримы»), высадились у скалы Плимут-Рок.
134
«Янки» — знаменитая бейсбольная команда.
135
Лунги — набедренная повязка.
136
Имеется в виду император Эфиопии Хайле Селассие I (1892–1975).
137
Элевсинские мистерии — древнегреческие празднества в честь богини Деметры, Персефоны и бога Диониса в г. Элевсине, близ Афин.
138
И так далее (лат.).
139
Натараджа («царь танцоров») — один из эпитетов бога Шивы: в результате танца Шивы-Натараджи гибнут и рождаются миры.
140
Самолюбование (франц.).
141
Первая поправка — первая статья «Билля о правах». Запрещает Конгрессу заниматься вопросами, связанными со свободой вероисповедания, слова, собраний и прессы.
142
Герой романа Дж. Керуака «В дороге» (см. примеч. 73).
143
Англ. Gotham — ирон. «город умников», название Нью-Йорка в комиксах и рассказах о Бэтмене.
144
Зд.: склонность к темным делам (франц.).
145
Мэйфлауэрское соглашение (1620) составлено английскими колонистами на борту корабля «Мэйфлауэр» перед их высадкой на Американский континент.
146
Джон Фицджералд Кеннеди.
147
Протей — в греческой мифологии морское божество, способное принимать облик различных существ.
148
Аллюзия на рассказ Ф. Кафки «Превращение» (1916).
149
Рука об руку (лат.).
150
Идущие на смерть приветствуют тебя (лат.).
151
Под кайфом (англ.); так же называлась и песня дуэта «Саймон и Гарфункель» (см. примеч. 93).
152
Капитан Хук и его помощник Сми — персонажи мультфильма.
153
Персонажи «Алисы в Зазеркалье» Л. Кэрролла (Tweedledum и Tweedledee).
154
Китайское блюдо, популярное в Англии и США: кусочки овощей с мясом или курицей; подается с рисом.
155
ДМЗ — демилитаризованная зона.
156
Тет — праздник Нового года во Вьетнаме.
157
Муарские убийства получили свое название по месту их совершения (Англия, Saddleworth Moor; с 1963 по 1965 г. убиты четверо детей).
158
Имеется в виду реакционный английский политик Инок Пауэлл, заявивший, что «любой негр может стать британским гражданином, но никогда не станет англичанином».
159
Так произносится англ. barber («цирюльник»).
160
«O-o, Липкая Малышка» (Tar baby — «смоляное чучелко» в одной из сказок о Братце Кролике Дж. Харриса, автора многочисленных сказок по мотивам негритянского фольклора).
161
О-о, Липкая Малышка, да, я к тебе прилип. О-о, Липкая Малышка, я не могу освободиться, это так. Обними же крепче, Малышка, мы можем прилипнуть друг к другу на всю ночь. О-о, Липкая Малышка, может быть, я люблю тебя.
162
«Season of the Witch»— название популярной в 60-е гг. песни Л. Донована.
163
Натан Цукерман — герой Ф. Рота («Цукерман освобожденный»), автор скандального романа «Карновский»; Килгор Траут — герой К. Воннегута («Завтрак чемпиона»), автор научно-фантастических произведений; Чарли Ситрин — персонаж романа С. Беллоу «Дар Гумбольдта», автор пьесы «Фон Тренк»; Джон Шейд — герой романа В. Набокова «Бледный огонь», автор поэмы «Бледный огонь»; Стивен Дедалус — герой «Улисса» Дж. Джойса; Оскар Мацерат — герой романа Г. Грасса «Жестяной барабан»; Пьер Менар — герой рассказа Х.-Л. Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“»; Александр — герой романа Э. Бёрджеса «Заводной апельсин». (Следует отметить, что автор нередко прибегает к подобным «подменам» или контаминациям, предлагая читателю самому распознать, кто есть кто.)
164
Собственно, барон Самеди — один из могущественных духов вуду.
165
Викка — магическая и религиозная практика, основанная и разработанная в XX в. англичанином Г. Гарднером.
166
«Освобожденная мелодия» (англ.).
167
Здесь упомянуты персонажи романов Ф. Баума (1856–1919) о Волшебной стране Оз.
168
Твигги Лоусон (род. 1949) — английская супермодель, актриса, певица. Считается поп-символом 60-х гг.
169
Рави Шанкар (род. 1920) — индийский музыкант и композитор.
170
Индийский трюк с веревкой — один из самых известных магических фокусов в мире: маг заставляет веревку висеть вертикально в воздухе, пока его помощник забирается по ней наверх. В поэме Низами Гиджеви (1141–1209) «Семь красавиц» рассказывается, как жена короля Бахраша забралась на небо по веревке, поднятой в воздух индийским волшебником.
171
Чак-мул — название древних скульптурных изображений, встречающихся на территории Центральной Америки, в виде лежащего человека с согнутыми коленями и повернутой под прямым углом к телу головой.
172
Шекспир У. Троил и Крессида. Акт 1, сцена 3.
173
Эдвард Уайт (1930–1967) — первый из американских астронавтов, совершивший выход в открытый космос (3 июня 1965 г.).
174
«Мистер Эд» — популярное шоу на американском телевидении с конем в главной роли, выходившее в 1961–1966 гг.
175
«Она (Смерть диалога)» (англ.).
176
Девушка лежит в темноте на полу. Почему же я здесь, на полу, в то время как вся жизнь моя идет куда-то не туда? Мне нужен карнавальный костюм, немного солнечного света, я не хочу быть серой мышкой из чьего-то далекого прошлого.
177
Микролитражный автомобиль, в обиходе получивший свое название по прозрачной куполообразной крыше (англ. bubble — букв. пузырь, пузырек).
178
Модель малолитражного легкового автомобиля.
179
Названо по фамилии французского живописца Жоржа Брака (1882–1963).
180
Перевод И. Анненского.
181
Словно резиновый мячик, я, подскакивая, возвращаюсь к тебе.
182
Но нет тебя со мной, чтобы всё исправить. Тебя здесь нет, чтобы обнять меня. Так не должно быть.
183
Я снова приду, вернешься и ты, мы будем опять вдвоем. Полночный час станет счастливым для нас, если мы будем вдвоем.
184
Некие образы преследуют меня, я не могу от них отделаться. Какие-то люди следуют за мною, как тени, на их лицах я вижу отражение своих чувств. Неопределенность страшит меня, но такова судьба, и надо жить дальше, от этого никуда не уйти. Не мне решать, что хорошо, что плохо, что вымышленно, а что реальность. Я говорю о том, что вижу, потому что лишь правда несет свободу, и даже если она мне не много дала — что ж, я все же надеюсь. И я чувствую твою любовь, Лорелея. Да. я чувствую, как меня окутывает твоя любовь. О, я чувствую твою любовь, Лорелея.
185
Англ. blue chip — букв. голубая фишка; надежная акция какой-либо компании.
186
«Higher Love» — песня С. Уинвуда, хит 1986 г.
187
Чхатри — матерчатый зонт (рисунок на котором может быть сделан из маленьких зеркал).
188
Йоссариан — герой романа американского писателя Дж. Хеллера «Поправка-22» (1961).
189
IRS (Internal Revenue Service) — Внутренняя налоговая служба США.
190
Элизиум — загробный мир теней умерших праведников.
191
Ты задница, а я люблю классных парней. Я люблю бриллианты, а ты стекло. Ты серая мышка, а я люблю черных крыс. Ты мальчик-котенок, а я люблю котов-сорванцов. Просто потому, что я согласилась потанцевать с тобой, не воображай, что у тебя есть хоть какой-нибудь шанс.
192
Раньон, Дэймон (1884–1946) — американский писатель, автор рассказов о гангстерах.
193
Аюрведа — «наука долголетия», традиционная медицина, согласно преданию воспринятая людьми от бога врачевания.
194
Мантра — особое мистическое словосочетание, слово или слог, элемент индуистской духовной практики.
195
Холидей, Билли (1915–1959) — джазовая певица с ярким стилем исполнения.
196
Мне нужен мой мужчина. Мне нужен мой мужчина. Мне не нужен костлявый мужчина и не нужен толстяк, мне не нужен мужчина-мозгляк. Он не должен быть жадным и злым, приторно-сладким красавцем, что для женщин неотразим. И я нашла своего мужчину. Я его нашла.
197
Блюз — все та же неприкаянность. Блюз смотрит вниз на эту планету, застрявшую в космосе. Теперь ты со мной, мой бэби, о блюзе могу я забыть. Могу обнять тебя наконец и обрести покой. Рок-н-ролл, мой бэби научил меня рок-н-роллу. Я была половинкой, он дополнил меня, и если он мост — я заплачу за переправу. Рок-н-ролл. Мой бэби научил меня рок-н-роллу.
198
Тика — наносимая индийскими женщинами на лоб красная точка, оберег, знак счастья и благоденствия.
199
Другой я, второй я (лат.).
200
Оливия Ойл, моряк Попай — персонажи комиксов и мультфильмов.
201
Щёголь, пижон (франц.).
202
Седьмая авеню — центр швейной промышленности Нью-Йорка.
203
«Transformer»— название альбома Лу Рида (1972).
204
«Сад расходящихся тропок» — сборник рассказов X.-Л. Борхеса.
205
Ты — мой солнечный свет. Я — пчелиный король. Обними меня крепко.
206
Напротив (франц.).
207
«Песня обо всем» (англ.).
208
Все, что тебе казалось, будто ты знал, — все ложь. Все, что ты знал, что говорил, было только в твоем воображении. Что б ты ни делал, куда ходил — на самом деле ты этого не делал и тебя никто никуда не посылал. Думаю, ты скоро поймешь, что мы застряли в ловушке чьего-то сознания. Да, думаю, ты скоро поймешь, что мы застряли в ловушке чьего-то сознания. И все это выдумки, но мы не можем делать вид, что этого не было. Что бы ты ни увидел — не верь, этого нет. Есть только я. Любимая, есть только я, только я.
209
Хьюз, Лэнгстон (1902–1967) — американский поэт и писатель; известен произведениями о чувствах и переживаниях людей с черным цветом кожи.
210
Словосочетания, созвучные, соответственно, английским выражениям «буду петь», «не могу петь», «должен петь», «лучше пой», «они поют», «мы поем».
211
Ода «К радости» Ф. Шиллера.
212
Монтерлан, Анри (1896–1972) — французский писатель, член Французской академии.
213
Что бы ты ни увидел — не верь, этого нет.
214
«Уиннибэйго» — фирменное название одного из типов домика на колесах.
215
«Бродяга» по-англ. bag lady, женщина, все имущество которой умещается в сумке (bag), которую она носит с собой.
216
Англ. Uncle Meat, так назывался альбом группы «The Mothers of Invention» (1969) и видеофильм Ф. Заппы (1987).
217
«Всего лишь фантазии» (англ.).
218
«Представь себе» (англ.).
219
В составе «Plastic Ono Band» вместе с Дж. Ленноном выступала его жена Оно Йоко.
220
Втроем (франц.).
221
Вчетвером (франц.).
222
Великая любовь (франц.).
223
Игра слов: фамилия Уинг (Wing) от англ. wing — крыло.
224
Явная ассоциация с основоположником поп-арта Энди Уорхолом (Адрей Вархола).
225
Настоящая фамилия Иоанна Павла II (поляка по национальности) — Войтыла.
226
Имеется в виду картина французского художника Жака Луи Давида «Смерть Марата».
227
Прозвище певца Джима Моррисона (1943–1971), солиста группы «Дорз».
228
«Колесо фургона» (англ.): песня Лу Рида из альбома «Transformer».
229
Отношение Бройяра (1920–1990), американского литературного критика, писателя, креола по происхождению, к своим этническим корням было предметом обсуждения в обществе.
230
Фрэнк, Уолдо (1889–1967) — американский писатель, историк и критик.
231
Бонтан, Арна (1902–1973) — поэт, прозаик негритянского Возрождения.
232
Букв. Манхэттен на скалах.
233
Отсылка к сатирической пьесе Ч. Буша «Vampire Lesbians of Sodom» (поставлена в 1984 г.).
234
Крюэла де Вил — персонаж детской сказки и фильма «Сто один далматинец», злая женщина, которая пытается причинить вред добрым собакам.
235
Аллюзия на диснеевский мультфильм 1940 г. «Пиноккио».
236
В США limey — разг. презр. англичанин.
237
Божественный гнев, ярость (лат.).
238
«Мирные баллады» (англ.).
239
Кундера М. Невыносимая легкость бытия. Пер. Н. Шульгиной.
240
Они помирились и в другом мире тоже. (Малышка, у меня есть свой.) Он не лучше, чем твой. (Хорошо сознавать, что мы не одни.) Да, война кончена, битва уже позади. (Но я не могу дозвониться тебе.) Набираю твой номер, но нет тебя дома. Набираю твой номер, но нет тебя дома. Похоже, я проделал этот долгий путь, чтобы ждать в одиночестве. Это был долгий путь домой. Долгий путь домой.
241
Киноработник (франц.).
242
«Собирая осколки», «(Ты принесла мне) Мир без любви», «Долгий путь домой», «Пожалуй, можно и пожить» (англ.).
243
Панофски, Эрвин (1892–1968) — немецкий и американский теоретик искусства, один из создателей иконологии.
244
Грейвс, Роберт (1895–1985) — английский писатель, поэт.
245
Идиолект — совокупность особенностей, характеризующая речь отдельного индивидуума.
246
Ты больше ничего не можешь поделать, кто знает, где мир, где война, у тебя просто нет больше выбора, твой кошмар теперь явь; и когда день превратится в ночь, и когда добро станет злом, слепота — зрением, а друг — врагом, не говори мне, что тебе грустно. Потому что Джек и Джилл покатятся вниз, король лишится фальшивой короны, шуты уже покидают город, королева потеряла свой башмачок, а кот потерял свой скрипичный смычок, так что, Джек, будь ловок, Джек, будь проворен, ведь все часы отказались идти, конец истории впереди. Земля начинает свой рок-н-ролл, ее музыка — твоей смертной душе приговор, и ты ничего, малышка, ничего не можешь с этим поделать. Ты ничего, ничего, ничего не поделаешь.
247
Мильтон Дж. L'Allegro. Пер. Ю. Корнеева.
248
The Youth International Party — политическая партия, основанная в США в 1964 г.
249
Бесконечный судебный процесс, о котором идет речь в романе Ч. Диккенса «Холодный дом»: это выражение стало нарицательным.
250
Рок-группа, известная своими выступлениями, направленными против американской войны во Вьетнаме. Кантри Джо было прозвищем Сталина в Америке 1940-х гг., а Фиш относилось к Мао Цзэдуну.
251
Дик Каветт — популярный американский ведущий телевизионных ток-шоу.
252
Махаяна (Великая Колесница) — одно из основных направлений буддизма, также называемое северным буддизмом.
253
Желтошапочники — так называли тибетских монахов (по цвету их головных уборов).
254
Четыре Благородные Истины — базовые идеи, с той или иной акцентуацией характерные для всех направлений буддизма: Истина о страдании, Истина о причине страдания, Истина о прекращении страдания, Истина о Пути.
255
Ваджра (тиб. дордже) — в индуистской мифологии оружие громовержца Индры; несет в себе характеристику несокрушимости, но сохраняет и древнее значение символа магической власти над миром.
256
См. примеч. 139.
257
Гандхарвы — полубоги, небесные музыканты.
258
Акт милосердия, зд.: последний удар (франц.).
259
Мини-кэб — такси-малолитражка: используется обычно при поездках на дальние расстояния, заказывается по телефону, пассажиров на улице не берет.
260
Покахонтас (1595?-1617) — дочь индейского вождя, защитившая капитана Джона Смита, попавшего в плен к индейцам. Позднее вышла замуж и уехала в Англию.
261
Англ. Voice of America — «Голос Америки», радиостанция, ведущая передачи практически на все страны мира.
262
Индийский киноартист Дара Сингх (род. 1928) до начала своей карьеры в кино был борцом.
263
Тензин Норгей вместе с новозеландским альпинистом Э. Хиллари в 1953 г. первыми поднялись на вершину Джомолунгмы (Эверест).
264
«Скороговорка» (англ.).
265
Мне нравится, как она ходит, мне даже нравится ее запах. Да-а, мне нравится, как она говорит, и мне хочется звонить в этот колокольчик. Теперь я знаю, она вроде как чокнутая, даже слишком, но я мечтаю о ее ласковом прикосновении, я совсем не настаиваю, но как было бы здорово целоваться с нею. Увы, любовь не складывается: ей не нравится, где я живу, и ей все равно, что я чувствую. Знаете, я многое сделал, но она говорит, что я ненастоящий. Я пытался написать ее портрет, но ничего не вышло, я пытался написать ее историю, но она сказала, что это отвратительно. Я уже устал от ее сопротивления, я буду целоваться с тем, кто хочет целоваться со мной.
266
Англ. muckraker — это слово по отношению к журналистам впервые употребил в 1906 г. президент США Т. Рузвельт.
267
Имеется в виду Пол Пот, глава левоэкстремистского движения «красных кхмеров» (1976–1979) в Камбодже, осуществивший геноцид собственного народа.
268
Фогги-Боттом — район Вашингтона, где расположено множество важных государственных учреждений, в том числе и Госдепартамент США.
269
Англ. Green Card — «зеленая карточка», документ, выдаваемый живущим в США иностранцам.
270
Четырнадцатая улица в Нью-Йорке считается границей между Нижним и Средним Манхэттеном, является центром рабочего района.
271
Российский исследователь, физиотерапевт С. Д. Кирлиан (1898–1978), разработал новый способ фотографирования объектов различной природы посредством газового разряда: за этим способом закрепилось название «эффект Кирлиана».
272
«Доктор Любовь и Полная Катастрофа» (англ.).
273
Бхагавадгита (Песнь Господа) — религиозно-философская поэма, один из главных текстов древней индуистской литературы, возникла в середине I тыс. до н. э.
274
Дядя Том — персонаж повести Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» (1852), добрый негр-раб, покорно сносящий унижения.
275
Дотронься до меня, папа, не трогай меня, обними меня, мама, не надо, люби меня, папа, или оставь меня в покое, люби меня, мама, я хочу быть сама с собою. Вы знаете, что я слишком многое помню. Я не понимаю, что мне делать с вашими нежными объятиями.
276
Дейли, Мэри (род. 1928) — радикальная феминистка, философ и теолог.
277
См. примеч. 7.
278
Любезный супруг (франц.).
279
Подлец, мерзавец, сволочь (франц.).
280
Оруэлл, Джордж (1903–1950) — английский писатель и публицист. В романе-антиутопии «1984» (1949) изобразил будущее мировое общество как тоталитарный иерархический строй, пронизанный всеобщим страхом и ненавистью.
281
Англ. Runt 'n' Gunt; ср. название группы «Рант» (англ. Runt) — букв. малорослое животное.
282
Стыдливость, целомудрие (франц.).
283
Имеются в виду персонажи романа Г. Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик, или Белый Кит» (также см. далее: Измаил).
284
Иллирия — историческая область на северо-западе Балканского полуострова и юго-востоке Апеннинского; Аркадия — область в Греции; Мидгард — в скандинавской мифологии «средняя», обитаемая человеком часть мира на земле; Грамарай — вымышленный остров из произведений К. Сташефа.
285
Вермер Делфтский, Ян (1632–1675) — голландский живописец; изображенное Вермером воспринимается не как явление будничной действительности, а как некое состояние, воплощающее самую суть взаимоотношений человека и мира.
286
Чонси Гардинер — герой романа Ежи Косинского «Садовник» (1971).
287
Каэль, Полин (1919–2001) — известный американский кинокритик.
288
Бойся данайцев, дары приносящих (лат.).
289
Илион — другое название Трои.
290
Негритюд — идеологическое течение, включающее в себя философские и эстетические взгляды, абсолютизирующие специфику африканской культуры.
291
«Дневник возвращения на родину» (франц.).
292
«Дневник исхода» (франц.).
293
«Изгнание на Главную улицу» (англ.) — альбом группы «Роллинг Стоунз», записанный в 1972 г.
294
«Cocksucker Blues» — документальный фильм, снятый Робертом Фрэнком (род. 1924), известнейшим американским фотографом; это своего рода хроника турне «Роллинг Стоунз» по Северной Америке в 1972 г. (прокат фильма был запрещен, в ходу были пиратские копии).
295
Что ты об этом думаешь? (франц.).
296
«Милая Виргиния» (англ.).
297
Англ. Hold Still Keep Going, так назывался фотоальбом Р. Фрэнка с его эссе.
298
В 1955 г. Дж. Хеллер опубликовал фрагменты своего будущего романа «Поправка-22» (1961) под названием «Поправка-18».
299
«Нагие и мертвые» — роман американского писателя H. Мейлера (1923–2007).
300
Музиль, Роберт (1880–1942) — австрийский писатель: Моосбрюггер — персонаж его романа «Человек без свойств».
301
«Андалузский пес» — знаменитый фильм, сюрреалистическая фантазия Л. Бунюэля и С. Дали (1928).
302
Каан, Джеймс (род. 1940) — американский актер, сыграл роль Сони в фильме «Крестный отец».
303
Волшебный завтрачище (исп.).
304
У нас есть Папа! (лат.) — фраза, которой оповещается об избрании Папы Римского.
305
Панчо Вилья (1877–1923) — руководитель крестьянского движения в период Мексиканской революции (1910–1917).
306
Игра слов: «Уолдорф-Астория» (в Нью-Йорке) — роскошный и самый знаменитый в США отель.
307
Игра слов: «Гермес» — знаменитый парижский Дом моды, славится, в частности, своими шарфами и платками.
308
Панглосс — персонаж философской повести Вольтера «Кандид. или Оптимизм» (1759), философствующий глупец, проповедник теории оптимизма и гармонии, учитель Кандида.
309
Имеется в виду Тина Тёрнер (р. 1941), американская певица и танцовщица, много снималась в кино.
310
«Собаки дождя» (англ.).
311
Увижу ли я тебя снова на поезде, идущем в город (англ.) — слова из песни Т. Уэйтса.
312
Граниты движутся, колеблются, дрожат, / И каждый, тяжестью неслыханной прижат, / Взывает к небесам, где бог играет юный (Валери П. Орфей. Пер. с франц. Р. Дубровкина).
313
Мозес Герцог — герой романа С. Беллоу «Герцог» (1964).
314
Лик был наказан за то, что в отсутствие Геракла захватил власть в Фивах и изгнал оттуда его жену Мегару.
315
Принцип неопределенности в квантовой теории сформулирован немецким физиком В. Гейзенбергом и утверждает, что нельзя одновременно точно определить и положение, и скорость частицы: чем точнее мы знаем одно, тем менее точно — другое.
316
И цзин («Книга перемен») — наиболее авторитетная книга канонической и философской китайской литературы (первая пол. I тыс. до н. э.), использовавшаяся в практике гадания.
317
Быстро (исп.).
318
Ороско, Хосе (1883–1949) — мексиканский живописец, один из основателей национальной школы монументальной живописи.
319
Обними меня, милый, обними. Подожди, Слупи, подожди (англ.). Слупи — имя девушки, подруги героя этой песни.
320
Кампо деи Мираколи (букв. «поле чудес», итал.) — исторический центр Пизы.
321
У последней черты (лат.).
322
Отсылка к фильму П. Гринуэя «Книги Просперо», по мотивам драмы У. Шекспира «Буря».
323
Калибан — грубый, злобный человек (по имени персонажа из драмы У. Шекспира «Буря»).
324
Рильке Р.-М. Орфей. Эвридика. Гермес (из сб. «Новые стихотворения»). Пер. В. Микушевича.
325
Я боготворил ее всю жизнь. Ее золотой голос, биение красоты. Боготворил за то, что она разбудила наши чувства, сделала меня настоящим, — и землю под ее ногами. / А теперь я не уверен ни в чем, черное — это белое, холод — это зной; ведь то, чему я поклонялся, украло мою любовь, — земля под ее ногами. / Она была моей землей, моей любимой музыкой, моей проселочной дорогой, моей городской улицей, моим небом над головою, моей единственной любовью — и землей под моими ногами. / Иди же легко своей темной дорогой, найди свой легкий путь под землею, я буду там через день с тобою, — пока не найду тебя, не успокоюсь. / Позволь любить тебя преданно, позволь спасти тебя, позволь повести туда, где встречаются два пути. О, вернись наверх, здесь только любовь — и земля под твоими ногами.
326
Божественная (лат.).
327
«Планета обезьян» — фантастический фильм Ф. Шеффнера (1968; в 2001 г. Т. Бёртен снял ремейк этого фильма).
328
Первый человек (итал.).
329
Марло К. Трагическая история доктора Фауста. Сцена XIV (пер. Н. Амосовой).
330
Квиетизм — религиозно-этическое учение, требующее полного смирения и покорности, проповедующее созерцательное, пассивное отношение к действительности и к собственной судьбе.
331
Пасионария — псевдоним Долорес Ибаррури (1895–1989), генерального секретаря компартии Испании, организатора борьбы против фашизма и итало-германской интервенции.
332
Все перечисленные знаменитые спортсмены, актеры, музыканты, писатели и политические деятели действительно скончались в один год — в 1989-м.
333
Отсылка к роману Дж. Джойса «Поминки по Финнегану» (1939).
334
Имеются в виду поклонники сериала «Звездный путь» (англ. Star Trek).
335
Компания, предприятие (англ.).
336
См. примеч. 116.
337
Англ. China — китайский.
338
Перевод В. Карпова.
339
Костнер, Кевин (р. 1955) — американский актер, кинорежиссер; в 1990 г. снял приключенческий боевик «Танцы с волками», где сыграл одну из главных ролей.
340
Герои фильма «Буч Кэссиди и Санданс Кид» (1969) с участием американского актера Пола Ньюмена.
341
Ничто, ничего (исп.).
342
Иггдрасиль — в скандинавской мифологии гигантский ясень, являющийся структурной основой мира, древо жизни и судьбы, соединяющее небо, землю и подземный мир.
343
Аудумла — в скандинавской мифологии корова, которая произошла из инея, наполнявшего мировую бездну, и выкормила своим молоком первое антропоморфное существо — великана Имира.
344
Варуна — в древнеиндийской мифологии бог, связанный с космическими водами, хранитель истины и справедливости; само имя сопоставляется с древнегреческим богом неба Ураном.
345
Имя Нибелунги в мифологии связывают с миром мрака, загробным миром и истолковывают как «подземные хранители клада».
346
Индра — в древнеиндийской мифологии бог грома и молнии, глава богов.
347
С именем Кадма, сына финикийского царя Агенора, связан мотив странствий богатыря и поединка с чудовищем: убив дракона, он засеял поле его зубами, из которых выросли вооруженные люди, тут же вступившие в единоборство друг с другом.
348
Ниобея — в греческой мифологии жена царя Фив Амфиона; после того как боги убили всех ее многочисленных детей, Ниобея окаменела от горя, но из глаз ее продолжали вечно литься слезы.
349
Сокр. от англ. rest in peace — покойся с миром (пишется на надгробиях).
350
Англ. Unabomber — прозвище реального человека (американца Т. Качинского), который рассылал по почте бомбы (убив таким путем трех человек и ранив 29).
351
Сражение у острова Мидуэй (июнь 1942) между американскими и японскими войсками явилось поворотным пунктом в войне на Тихом океане в пользу союзников. Происходило в основном в воздухе, между самолетами, базирующимися на авианосцах.
352
Бауэри — улица в Нью-Йорке, центр района трущоб.
353
Купер-Юнион — бесплатное учебное заведение, основанное в 1857 г. промышленником и филантропом П. Купером.
354
«Я буду твоим зеркалом» (англ.).
355
«Фэтс» Домино — композитор и певец, популярный в 1950-е гг.; сыграл важную роль в развитии рок-н-ролла.
356
Ср. англ. Mall и Wallstreet (названия этой группы).
357
«День гнева…» (лат.), вторая часть заупокойной мессы, реквиема.
358
Царь грозного величия / ты, которого благодатью спасаешь заслуживающих спасения, / спаси меня, источник милосердия (лат.).
359
Йоруба — народ Нигерии.
360
Макам — зд.: особый музыкально-ритмический лад в арабо-иранской традиционной музыке, сочетает каноничность мелодических моделей и импровизационную свободу.
361
Госпел — жанр духовной музыки афроамериканцев.
362
«Голливудская чаша» — огромный открытый амфитеатр на склоне Голливудских холмов, здесь проводятся концерты классической и популярной музыки, а в Пасхальное воскресенье на восходе солнца здесь совершается богослужение.
363
Возьми меня в свой свет, о, милый, возьми меня в свой день, я внизу, на дне бесконечной ночи, пожалуйста, покажи мне дорогу. Если ты не выведешь меня, милый, тогда, боюсь, я останусь здесь навсегда.
364
«Белое Рождество»— широко известная песня о Рождестве, написанная в 1942 г. композитором И. Берлином и лучше всего исполнявшаяся певцом Б. Кросби.
365
«Оклахома» — музыкальная комедия (1943, музыка Р. Роджерса, текст О. Хаммерстайна), была первой в серии мюзиклов высокого класса и имела огромный успех в 1950-е гг.
366
Бол — традиционная лирика, обычно двустишие.
367
Сафо (Сапфо) — древнегреческая поэтесса (жила на острове Лесбос), ей приписывается воспевание лесбийской любви.
368
Один — верховный бог в скандинавской мифологии.
369
Англ. Tin-Pan Alley (букв. переулок жестяных кастрюль) — район магазинов грамзаписи в Нью-Йорке.
370
Стиль кончертато характерен для музыки эпохи барокко и подразумевает соревнование групп оркестра, хоров и т. д.
371
Тот день, день гнева / В золе развеет земное, / Свидетелями Давид и Сивилла (канонический перевод первого стиха заупокойной мессы).
372
Так поступают все (итал.); название оперы-буфф В.-А. Моцарта.
373
Фьордилиджи, Дорабелла — действующие лица оперы «Так поступают все».
374
По версии, изложенной Овидием, Орфей погиб от дикого неистовства вакханок: они растерзали его, разбросав повсюду части его тела, за что и были наказаны Дионисом, который превратил их в дубовые деревья.
375
Багс Банни — кролик, персонаж популярного комикса (англ. Bugs Bunny; ср. англ. bugs — жуки).
376
См. примеч. 358.
377
Подобно тому как в квантовой физике Большой Взрыв считается началом эволюции Вселенной, Большое Схлопывание — это ее конец.
378
После (англ.).
379
Ты был незнакомцем, которого я ждала, заглянувшим ко мне скитальцем. Ты изменил мой мир. Теперь ты всего лишь фотография на стене. И после тебя все стало чужим.
Нерон Голден прибывает в США при таинственных обстоятельствах, поселяется со своими тремя сыновьями в особняке на Манхэттене и вскоре входит в круг самых влиятельных людей Нью-Йорка. Историю Голденов рассказывает Рене, их сосед, молодой человек, мечтающий стать кинорежиссером. В жизни семьи множество сюжетных поворотов. Есть и ссоры между братьями, и появление прекрасной и коварной дамы, есть предательства и убийства. Но Рене – не только наблюдатель, он становится и участником множества бурных событий.
Роман «Дети полуночи», написанный в 1981 году, принес Салману Рушди – самому знаменитому индийцу, пишущему по-английски, – вместе с престижной Букеровской премией мировую славу (в 1993 году роман был признан лучшим из всех, получивших Букера за 25 лет). Именно «Дети полуночи», а не скандально-знаменитые «Сатанинские стихи» попали в список лучших книг века, составленный газетой «Гардиан».Многоплановое, фантастическое, «магическое» повествование охватывает историю Индии (отчасти и Пакистана) с 1910 по 1976 годы.
Для европейцев Индия была и остается страной чудес. Но какова она при взгляде изнутри? Салман Рушди на сегодняшний день - не только самый скандальный, но и самый авторитетный индийский писатель. Ему и его книге "Прощальный вздох Мавра" читатель может довериться.Место действия этого странного романа - невероятный, причудливый, пряный Бомбей. В его призрачном пространстве и разворачивается полная приключений и лишений история жизни главного героя - заблудившегося во времени скитальца Мораиша Зогойби по прозвищу Мавр.
При дворе правителя Могольской империи появляется золотоволосый чужеземец и заявляет, что он — дядя императора…Интригующие арабески своего повествования Рушди создает в полном соответствии с реальной исторической канвой.
В авторский сборник вошли рассказы Салмана Рушди, которые впервые публикуются в переводе на русский язык. Писатель сопоставляет восточный и западный менталитет, пытается найти точки их пересечения, используя для этого все возможные литературные средства — от реализма до фантасмагории.
Малик Соланка, историк идей и всемирно известный кукольник, однажды бросает в Лондоне семью и летит через океан, чтобы переплавить в горниле Нью-Йорка безумную, темную ярость, живущую в нем, заглушить голоса злобных фурий. И что же? Ярость повсюду вокруг него.______Аннотации с суперобложки:* * *Произведения Салмана Рушди, родившегося в Индии (в 1947 г.) и живущего ныне в Великобритании, давно и прочно вошли в анналы мировой литературы. Уже второй его роман, «Дети полуночи» (1981), был удостоен Букеровской премии — наиболее престижной награды в области англоязычной литературы, а также премии «Букер из Букеров» как лучший роман из получивших эту награду за двадцать пять лет.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Молодая женщина, искусствовед, специалист по алтайским наскальным росписям, приезжает в начале 1970-х годов из СССР в Израиль, не зная ни языка, ни еврейской культуры. Как ей удастся стать фактической хозяйкой известной антикварной галереи и знатоком яффского Блошиного рынка? Кем окажется художник, чьи картины попали к ней случайно? Как это будет связано с той частью ее семейной и даже собственной биографии, которую героиню заставили забыть еще в раннем детстве? Чем закончатся ее любовные драмы? Как разгадываются детективные загадки романа и как понимать его мистическую часть, основанную на некоторых направлениях иудаизма? На все эти вопросы вы сумеете найти ответы, только дочитав книгу.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.