Земля обетованная - [24]

Тэйлор. Ты будешь иногда думать обо мне, моя девочка?

Нора (с улыбкой). Если бы даже я и хотела не думать о тебе, мне это не удалось бы.

Тэйлор. Я грубый, необразованный человек. Не знал, как обращаться с тобой. Хотел сделать тебя счастливой — и тоже не знал, как.

Нора. Ты всегда был добр со мной, Фрэнк. И очень терпелив.

Тэйлор. Тебе будет лучше вдали от меня. А я буду знать, что там, дома, тебе тепло, уютно и у тебя вдоволь еды…

Нора. А кроме этого, мне ничего и не нужно, по-твоему?

Он взглядывает на нее и, стиснув зубы, отворачивается.

Тэйлор. Не могу же я думать, что ты останешься здесь, когда у тебя появилась возможность вернуться в Англию. Здешняя жизнь не по тебе. А ту жизнь ты хорошо знаешь.

Нора. Да, я знаю ее. Еще бы мне ее не знать! (Рисуя себе картину ожидающего ее будущего, она преисполняется к нему презрением, и, по мере того как она говорит, в словах ее все явственнее звучит ненависть и отчаяние.) Каждое утро в восемь часов горничная приносит мне чай и теплую воду. Я встаю, завтракаю и беседую с кухаркой. Заказываю ленч и обед. Затем расчесываю шерсть шпицам миссис Хаббард и отправляюсь с ними гулять в парк. Все дорожки в парке асфальтированы, чтобы старые джентльмены и компаньонки старых леди не промочили себе ноги.

Тэйлор. Ишь ты!

Нора. Затем я возвращаюсь и завтракаю второй раз. После ленча отправляюсь кататься в экипаже: один день в одном направлении, другой день — в другом. Затем чай, и после него опять прогулка с собаками по прекрасным асфальтированным дорожкам. Потом я должна переодеться к обеду. После обеда приходится играть с хозяйкой в безик, и очень осторожно играть, потому что она не любит, когда ее обыгрывают. В десять часов спать. (Пауза.) А на следующий день в восемь утра горничная приносит мне чай и теплую воду, и все начинается сначала. Один день похож на другой. И ведь сотни женщин в Англии, здоровых и способных, с горячей кровью в жилах, жаждут получить такое место… Еще бы! Почти леди, и тридцать пять фунтов в год.

Тэйлор пристально смотрит на нее. Он начинает понимать, что она хочет сказать, но сдерживает себя и отводит глаза.

Тэйлор. Это, пожалуй, не похоже на жизнь, которую ты вела тут.

Нора (повернувшись к нему). А ты здесь будешь расчищать кустарник, рубить деревья, пахать землю, сеять и жать… Изо дня в день будешь сражаться с морозом, градом и сорняками; будешь сражаться и, я знаю, победишь в конце концов. На месте пустыни будет обработанная земля. И, может, какой-нибудь ослабевший от голода ребенок будет есть хлеб из пшеницы, которую ты вырастил. Я буду вести пустую и бесполезную жизнь, а ты будешь делать нужное дело.

Тэйлор. Что с тобой, Нора?! Нора! (Эти слова он сказал не ей, а скорее самому себе; он произнес их со всей болью своей души.)

Нора. Когда я недавно утешала миссис Шарп, сама не знаю, что я говорила; мне лишь хотелось ее успокоить, чтобы она не плакала, и мне чудилось, что это не я, а кто-то другой говорит, и я прислушивалась к себе самой. Мне казалось, что за долгие месяцы я возненавидела прерию, а все-таки что-то удерживает меня здесь. Жизнь тут была скучная и однообразная, но я все-таки не могу вырвать ее из своего сердца. Красота и романтика ее заполнили мою душу…

Тэйлор. Все мы порой ненавидим прерию, но тому, кто пожил в ней, трудно жить где-нибудь в другом месте.

Нора. Теперь я знаю здешнюю жизнь. Это не приключения и не веселье. Это тяжелый труд, труд и мужчин и женщин, с утра до ночи, и я знаю теперь, что особенно тяжелое бремя ложится на плечи женщины. Мужчины уходят в города. В разное время они выполняют разную работу. Но у женщин всегда одно и то же: стряпня, чинка, стирка, уборка… И все это важно… Мы тоже участвуем в освоении страны. Мы — матери, и в нас будущее. Мы создаем величие народа. Он нуждается в нашем мужестве, силе и надежде, и так как эти качества нужны, то они появляются у нас. О Фрэнк, я не могу вернуться к той мелкой, ничтожной жизни! Что ты со мной сделал?!

Тэйлор (хрипло). Пожалуй, если бы я теперь попросил тебя остаться, ты бы осталась?

Нора (тихо). Ты сказал, что нуждаешься в моей любви. Если бы ты знал… Любовь медленно росла во мне, из месяца в месяц, а я старалась ее не замечать. Я себя убеждала, что ненавижу тебя. Мне было стыдно. И только сегодня, когда появилась возможность покинуть тебя навсегда, я поняла, что не могу жить без тебя. И мне уже не стыдно. Я люблю тебя.

Тэйлор. Я-то полюбил тебя с первого дня, Нора… Но…

Нора. Почему ты так говоришь, как будто… Что случилось, Фрэнк?

Тэйлор. Тебе, пожалуй, нужно взять эту работу в Англии. Я не могу просить тебя остаться здесь.

Нора. Почему?

Тэйлор. Инспектор потребовал, чтобы я уничтожил весь свой урожай. Я разорен.

Нора. Как же ты мне не сказал?

Тэйлор. Не мог решиться. Женясь на тебе, я твердо решил, что добьюсь успеха. Я ведь не мог рассчитывать, что ты простишь мне неудачу. Сорняк-то в траве может появиться у каждого. Но мужчина, по-моему, не имеет права быть неудачником. Тот, кому не везет, сам в этом виноват.

Нора. Теперь я понимаю, почему ты вызвал Эдди.

Тэйлор. Я написал ему, когда узнал, что на меня донесли.