Зеленый папа [заметки]
1
1. Манабике — длинный узкий мыс, отделяющий залив Аматике от Гондурасского залива.
2
2. Трухильянец — житель портового города Трухильо на территории соседнего Гондураса.
3
3. …должен явиться турок. — Турками в Латинской Америке часто называют выходцев из арабских стран.
4
4. Илам — вид местной пальмы с тонкими узкими листьями.
5
5. Негры из Омоа, из Белиза, из Ливингстона, из Нового Орлеана. — В отличие от многих латиноамериканских стран, негры в Гватемале составляют весьма незначительную часть населения. Почти все они проживают в зоне Атлантического побережья.
6
6. Низкорослые метисы с рыбьими глазами — не то индейцы, не то ладино… — Метисы — потомки от смешанных браков индейцев и испанцев. Ладино — практически синоним метиса, но в Гватемале это слово приобрело аспект социальной характеристики и обозначает метиса или далее индейца, но живущего непременно в городе и говорящего по-испански.
…бежавшие из панамского ада. — Имеются в виду события, связанные со строительством Панамского канала.
7
7. Сопилоте — дневная хищная птица.
8
8. Сарсапарель — растение семейства лилейных, корень которого имеет целебные свойства. Из сарсапарели приготовляют освежающий напиток.
9
9. Игуана — пресмыкающееся из семейства ящериц. Игуаны на гватемальском рынке произвели большое впечатление на чешского писателя Нормана Фрида: «Это крупная ящерица, до полутора метров длиной… Если вы думаете, что укротитель этого чудовища должен иметь копье святого Георгия, вы ошибаетесь. Торговки залезают за ними в корзины голыми руками, страшилище не опаснее цыпленка, и его белое мясо по вкусу тоже напоминает курятину».
10
10. Дрейк Фрэнсис — английский мореплаватель (1540–1596), вице-адмирал (1588 г.). Руководитель пиратских экспедиций в Вест-Индию; в 1577–1580 годах совершил второе (после Магеллана) кругосветное плавание. В 1588 году фактически командовал английским флотом при разгроме испанской Непобедимой армады.
11
11. Франциск Ассизский. — Святой Франциск (1182–1226) родился в городе Ассизе, откуда и получил прозвище Ассизского. Основал католический орден францисканцев.
12
12. Уэллис Сэмюел (1728–1795)-английский пират, безраздельно властвовавший на территории Белиза в XVIII веке. Само название Белиз возникло из трансформированного имени пирата — Уэллис.
13
13. Смит Джон (1579–1631) — английский мореплаватель.
14
14. Флорита — цветочек (от и с п. flor — цветок).
15
15. Маниока (маниок) — растение семейства молочайных. Вареный маниок по вкусу напоминает печеный картофель.
16
16. Синдика — лицо, избираемое индейской общиной для защиты своих интересов.
17
17. …терпевших пытки башмаков-гробов. — В селениях индейцы стараются придерживаться старых правил и ходят в традиционной одежде, но для «официальных переговоров» они вынуждены надевать «городской» костюм — иначе чиновники отказываются с ними разговаривать.
18
18. …документы на право владения землей… — Имеются в виду так называемые «титулос» — документы на индейских языках, записанные латиницей в XVI–XVII веках, куда входили легенды о происхождении племени, история странствий, родословная владык и, в частности, перечислялись земли, на которых традиционно селились члены той или иной общины. Такие документы община ревностно охраняет не только от чужих рук, но и глаз. И лишь в безвыходной ситуации «титуло» извлекается из тайника для представления суду.
19
19. Чиламате — дерево, разновидность смоковницы.
20
20. Юкка — род древовидных вечнозеленых растений семейства агавовых. Из листьев некоторых разновидностей юкки изготовляют веревки, мешковину, упаковочную бумагу.
21
21. …на этих щепках на индейских… — Индейцы плавают на длинных узких долбленках.
22
22. Нансе. — Так называются тропическое дерево и его плод величиной с вишню, но желтого цвета. Отличается исключительным ароматом.
23
23. Малинче, или Марина — имя индеанки, возлюбленной Кортеса. Существует легенда о ее якобы знатном происхождении. Однако в ранних колониальных хрониках говорится о том, что в детстве она была подкинута родителями в бедную семью и стала, как называли индейцы майя, «девушкой, воспитанной без матери». В числе двадцати рабынь Малинче была подарена испанцам. Она столь преданно служила Кортесу в борьбе против своего народа, что ее имя стало символом предательства в Мексике и Центральной Америке.
24
24. Киригуа — один из крупных центров древней культуры майя, расположенный неподалеку от Атлантического побережья. Известен большим количеством каменных скульптур и самой высокой стелой, высота которой 10 м. Расцвет Киригуа приходится на VII–IX века н. э.
25
25. …лицо его было густо вымазано сажей, в ушах — ракушки, а на голове… громоздился черепаший панцирь…Астуриасом описан индеец, приготовившийся к проведению важного ритуала. Ритм, создававшийся ударами камня по черепашьему панцирю, был важным компонентом обряда.
26
26. …все уносит речной поток. — По представлениям майя, повесившиеся и утопленники попадали в рай бога дождя, где царила богиня Иш Таб.
27
27. Кецаль — чрезвычайно красивая птица с зеленым оперением и красной грудкой. Хвостовые перья достигают порой метровой длины. Не живет в неволе. В качестве символа свободолюбия изображен на гербе Гватемалы. Древние майя считали кецаля божественной птицей, его именем называли правителей.
28
28. Асулехо — птица с синим оперением и характерным монотонным пением. — В отличие от кецаля, в клетке чувствует себя великолепно.
29
29. …прийти к каменному столбу с древними письменами…Имеется в виду майяская стела — монолит шириной около 1 м, обычно высотой — около 3 м, толщиной — около 30 см. На стелах помещались резные или рисованные изображения и тексты, посвященные важным событиям городагосударства. Астуриас говорит, очевидно, о знаменитой 10-метровой стеле из Киригуа.
30
30. …дивных испарений… — Во время ритуальных действий индейцы, по традиции, жгут специальные комочки смолы — копал. Дым должен был достигать бога и ассоциировался с душой-посланницей.
31
31. …лапы дерева какао… — Здесь налицо мифологическая и лингвистическая трансформация. В преисподней призрака «очищал», то есть обдирал, когтистый ягуар. Эпитетом ягуара было прилагательное «ярый», на языке майя — тон. Но по омониму тон имело и другое значение — «сумочка для бобов какао». Поскольку сумочка не могла выглядеть зловещей, со временем это значение было переосмыслено в «когтистые корни дерева какао». Ягуар, «какао» — символы преисподней, где должна пройти очищение Майари, после того как покончит с жизнью.
32
32. …самое прекрасное полнолуние года… — По древним обычаям, в полнолуние свершался один из обрядов, предшествовавших свадьбе. Девушки и женщины отправлялись к «девственной воде», находящейся в водоеме у скалы в сельве.
33
33. …глаза из нефрита… — Нефрит и изделия из него в Центральной Америке считались наибольшей- драгоценностью и использовались в качестве обменной монеты.
34
34. А позже… пришла старуха… — У древних майя старухи руководили церемониями, предшествующими свадьбе.
35
35. И разлилось сияние, озарившее Петен. — Петен — провинция, расположенная на севере Гватемалы. Астуриас обращается к образу Петена как символу древней цивилизации. По свидетельству очевидцев, полнолуния над Петеном представляют собой фантастическое по красоте зрелище.
36
36. Хобо — вид дикой сливы с древесиной краснокоричневого цвета.
37
37. Хикара — сосуд из тыквы.
38
38. …девять жемчужин… — Число «девять» имело чрезвычайно важное значение при определенных ритуалах. Майя считали, что преисподняя состоит из девяти сфер.
39
39. Игра слов: «пополь» на языке майя-киче означает «народ».
…Чипо-по-по-по-по-по-по-по-поль… — Астуриас использует древний лингвистический прием майя — редупликацию части морфемы, но при этом он перестраивает эту часть в иное слово — пополь, что означает мудрость, народ.
40
40. Кьебракахетес — название местной разновидности вьюнка.
41
41. Исоте — невысокая пальма с узкими листьями. Белое высокое (около метра) соцветие, как бы продолжающее ствол, действительно напоминает огромную свечу.
42
42. Энкомендеро — испанцы-колонизаторы, владевшие землями вместе с проживающими на них индейцами. Формально индейцы считались свободными. Система энкомьенды была введена в 1543 г.
43
43. Ишкампарике — презрительное прозвище индейцев в Гватемале.
44
44. …а в полночь они преспокойно повесились… — Согласно древним поверьям майя, повесившиеся сразу же отправлялись в рай.
45
45. Три основные формы глагола «забывать» (англ.).
46
46. Заткнись! (англ.)
47
47. Канчес. — Здесь имеются в виду гватемальцы, в которых преобладает испанская кровь.
48
48. Доллары (англ.).
49
49. «Чос, чос, мойон, кон…» — Эта фраза в романе является в некоторой степени ключевой, однако она несет только смысл, приписываемый ей Астуриасом: «Нас бьют чужие руки». Очевидно, такой прием был использован писателем для того, чтобы стало возможным объединить в общей борьбе всех угнетенных: индейцев, негров, ладино. В следующей части трилогии, романе «Глаза погребенных», писатель замечает, в частности, что «чос, чос, мойон, кон — это вызов, брошенный мулатами созвездию банановой монополии» (гл. XXXII), и тем самым снимает с себя ответственность за лингвистическую достоверность.
50
50. Огонь, жравший… изделия индейцев… — Речь идет об аутодафе, организованном францисканцем Диего де Ландой в 1562 году, когда варварски были сожжены индейские рукописные книги, «языческие» святыни, предметы искусства.
51
51. Катун — древняя майяская единица измерения периодов времени, равная 20 годам.
52
52. …в Сан-Хуане, столице английской колонии Белиз. В настоящее время Белиз не является английской колонией. 21 ноября 1981 года это центрально-американское государство обрело независимость и превратилось в конституционную независимую монархию. Столица — Бельмопан.
53
53. Темаскаль — в переводе с науа означает «паровой дом», то есть паровая баня, чрезвычайно популярная у индейцев Гватемалы.
54
54. Накум — крупный древний город майя, расположенный в Петене. Расцвет приходится на VIII–IX века н. э. Раскопки практически не проводились, но, судя по количеству памятников (200 строений, 15 стел), статус этого города был достаточно высок.
55
55. Копан — крупный археологический центр на территории Гондураса. Стилистически связан с Киригуа.
56
56. Паленке — крупный город майя, расположенный на одном из притоков Усумасинты, на территории мексиканского штата Чьяпас. Известен, в частности, знаменитым Храмом Надписей с саркофагом внутри пирамиды.
57
57. …да почиет… ртом книзу… — Так в Гватемале говорят о покойнике, оставившем дурную славу. Ему желают погрузиться в землю еще глубже.
58
58. Кабальерия — единица измерения сельскохозяйственных угодий; варьируется по странам. В Гватемале равна 4472 акрам.
59
59. "Вперед, сыны родины…» (фр.) — строка из «Марсельезы».
60
60. Зеленый Папа (англ.).
61
61. Гремучие, коралловые, науяки, тамагасы. — Породы ядовитых змей.
62
62. Игра слов: laide (фр.) — некрасивая, уродливая.
63
63. …даже без Теуантепека… — Теуантепек — перешеек в Мексике между Тихим и Атлантическим океанами, шириной 215–240 км. Его часто принимают за северную границу Центральной Америки.
64
64. ...Аннексии а-ля Полк… — Джеймс Нокс Полк (1795–1849) — президент США (1845–1849 гг.). В 1846 году развязал войну против Мексики, в результате которой было захвачено свыше половины ее территории.
65
65. …Джексона… Мак-Кинли. — Эндрю Джексон (1767–1845) — президент США (1829–1837 гг.), один из основателей демократической партии; Уильям Мак-Кинли (1843–1901) — президент США (1897–1901 гг.) от республиканцев.
66
66. Рэй (rey) — король (исп.).
67
67. Ребята (англ.).
68
68. На кастильском?.. — Кастильский язык в настоящее время то же, что испанский язык.
69
69. Бартоломе де лас Касос (1470–1566) — испанский прелат, миссионер. Известен тем, что выступал в защиту индейцев против жестокости конкистадоров. Однако при этом Бартоломе де лас Касас рьяно соблюдал интересы испанской короны и католической церкви, только им и его последователями была избрана более гибкая и прозорливая тактика, чем та, на которую ориентировалось большинство конкистадоров.
Астуриас использует эпизод из истории конкисты для проведения своеобразной исторической параллели между двуликим порабощением индейцев испанцами в XVI веке и такой же двуликой политикой предпринимателей из США в странах Латинской Америки в XX веке. Писатель показал, что «бартоломики» вовсе не враги Томпсона, они также стремятся к увеличению своих капиталов за счет, правда завуалированной, эксплуатации. Не случайно в его романах «бартоломиков» постигает суровая кара. По словам автора, они «пробуждают к жизни вулканы», которые их же и уничтожают.
70
70. Здесь и далее — команды, подающиеся при игре в бейсбол (англ.).
71
71. Кайшток (Ка-иш-тоок) — вариант имени древнего божества огня.
72
72. Сисимите (Сисимика) — вариант имени древнего индейского божества. По мере укреплений позиций христианства, традиционные боги индейцев постепенно превратились в разнообразных «леших», «бесов», «дьяволов».
73
73. Копал — смола некоторых тропических деревьев.
74
74. …займусь-ка я лучше такуацином… — Такуацин — сумчатое млекопитающее, двуутробка. Мордочка похожа на лисью, шкурка темно-рыжего цвета, ушки и лапки — черные.
75
75. Тепескуинтль — название разновидности грызуна, отличающегося вкусным мясом.
76
76. Тата — отец (индейск.).
77
77. Юк (йук) — на языке майя означает «лесная косуля»; второе значение — «умеющий молчать, хранить тайны». Чама Рито Перрах посвящает жреческим тайнам Почете Пуака — сына отправившегося к богам Эрменехило Пуака. Почете на языке майя означает «сейба».
78
78. Сон — название мелодии и танца, распространенных в сельской местности Гватемалы. Не имеет ничего общего с кубинским соном; чаррангеада — незамысловатое бренчанье на гитаре, состоящее из аккордов; тонада — исполнение мелодии на гитаре.
79
79. Игра в шары (англ.).
80
80. Тринадцать (англ.).
81
81. Да, тринадцать (англ.).
82
82. Тирана — старинная народная испанская песня.
83
83. Кокита — уменьшительное имя от Сокорро.
84
84. Учетчиков (англ.).
85
85. Габача — разновидность пелерины.
86
86. Альма мия — душа моя (исп,).
87
87. Кусуко — поденщик, работающий на ремонте железной дороги.
88
88. …составляли Федеральную республику. — Речь идет о провозглашенной 1 июля 1823 года федерации «Соединенные провинции Центральной Америки» со столицей в Гватемале, куда вошли Гватемала, Гондурас, Коста-Рика, Никарагуа, Сальвадор — провинции бывшего генерал-капитанства. Федерация просуществовала до 1839 года. Вспыхнувшая эпидемия холеры спровоцировала выступления католиков против прогрессивного правительства Франсиско Морасана, смутой воспользовались США, и единство центральноамериканских государств распалось.
89
89. Коррончочо — дикое кустарниковое растение с розовыми ягодами, отличающимися сладким, но вяжущим вкусом.
90
90. Тамалитос — сладкая масса из отваренных недозрелых зерен кукурузы, завернутая в листья початка. Популярное в Гватемале блюдо.
91
91. — семена ароматического растения, используемые как приправа.
92
92. Рисовое молочко. — Имеется в виду прохладительный напиток из риса с добавлением корицы и сахара.
93
93. Папайя — плод дынного дерева; гуаяба — плод одноименного дерева, круглый или удлиненный, кисло-сладкий на вкус; гуанабана — сочный сладкий фрукт с белой мякотью, покрытой зеленой пупырчатой кожицей; анона — род тропических кустарников и деревьев, мясистый сочный плод состоит из сросшихся между собой отдельных плодиков, весит до 3,5 кг, напоминает своей формой огромную шишку; наймите — небольшой круглый лилового цвета фрукт с двойной косточкой. Плод чрезвычайно сочен и сладок.
94
94. Тисте — напиток из размолотой жареной кукурузы с добавлением какао, сахара и красного красителя растительного происхождения; чиан — напиток, приготовляемый из разновидности шалфея. В воду добавляют лимонный сок, сахар и семена чиана.
95
95. Трапиче — пресс для извлечения сока из сахарного тростника.
96
96. Политический авантюрист (англ.).
97
97. Банановый король, Зеленый Папа! (англ.).
98
98. Чудесно! (англ.).
99
99. Момотомбито — уменьшительное от Момотомбо — вулкан, расположенный к северо-западу от озера Манагуа в Никарагуа.
100
100. Хокотенанго — квартал на севере столицы Гватемалы.
101
101. Комайягуа — административный центр одноименного департамента в Гондурасе.
102
102. Разбудите «Чапину»! — Чапин — прозвище гватемальцев в Центральной Америке.
103
103. …королева… — Речь идет о королеве Испании Изабелле Первой (1451–1504), способствовавшей организации экспедиции Колумба, приведшей к открытию Америки.
104
104. "Те Dеum» — католическая молитва.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
За яркое творческое достижение, в основе которого лежит интерес к обычаям и традициям индейцев Латинской Америки, Мигель Астуриас получил премию. Роман «Маисовые люди» считают лучшим его произведением. В этой полуфантастической, написанной ритмической прозой книге Астуриас изображает волшебный мир индейцев майя и противопоставляет его латинской культуре, против которой индейцы восстали.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
В романе «Сеньор Президент» перед нами возникает своеобразный коллективный герой – общество, задыхающееся от смрада тирании, парализованное страхом перед произволом свирепого владыки. Множество действующих лиц, вереницей проходящих по страницам романа, не более чем частицы целого – нации, охваченной глубочайшим кризисом.Сеньор Президент, Вождь Либеральной Партии, Покровитель Молодежи, Герой Отечества распространил свою власть на тела и души, мысли и чувства своих подданных. Страх сковывает всех, начиная от бездомного нищего и кончая преуспевающим фаворитом самого Сеньора Президента…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.