Облетая космический корабль, снимая приборы, я оказался напротив иллюминатора и увидел какие-то беспокойные жесты своего друга в кабине. Он настойчиво показывал пальцем в одном направлении. Я посмотрел в направлении его жеста и увидел в десяти метрах от корабля маленький, безжизненный комочек. Он медленно удалялся от корабля в пространство. Я оттолкнулся от стенки корабля в надежде догнать и вернуть его на корабль, чтобы не оставлять останки нашего друга на орбите Венеры, но длина троса не позволяла достать его. В это время мы вошли в теневую часть планеты, а когда вышли на свет, он удалился настолько, что простым глазом его уже не было видно.
Я возвратился в корабль. Тонкий шнурок на потолке уныло висел у нас над головами. Мы не могли смотреть друг другу в глаза. Мы потеряли друга. Не уберегли члена нашей команды. Впереди девяносто дней, а вернее, отрезок времени без дней и ночей в пространстве вечности. Его надо было преодолеть теперь вдвоем.
Капитан остановил свой рассказ. Встал и прошелся по комнате. Подошел к окну, облокотился на подоконник. Машины бесшумно двигались по проспекту.
Солнце зашло, но свет огней озарил Москву разными цветами. Огни отражались в виденной из окна полоске воды Москвы-реки. Кутузовский проспект начинал свою красивую вечернюю жизнь.
Журналист подошел к письменному столу. Пододвинул настольный календарь и на листе даты "16 июня 2078 года" написал: "Заяц". После этого он обратился к капитану уже не как собеседник, а как человек определенной профессии.
- Как же он мог выйти из корабля, если был привязан?
Капитан, весь ушедший в наблюдения вечерней Москвы, жил уже впечатлениями виденного, и вопрос журналиста застал его врасплох.
- А... вы спрашиваете о мышонке?
- Да, как же он убежал?
- Мы не учли одного. Он стал взрослым и легко перегрыз свою "цепь". Когда я открыл дверь в тамбур, мы не заметили, как он прошмыгнул, а может быть, захвачен был завихрением во время моего прохода в тамбур. Он погиб еще, очевидно, во время откачки воздуха из тамбура. А когда был открыт люк в космос, возможно, что я его задел скафандром, и он ушел в космос. Так что на орбите Венеры теперь находится частица биологической материи Земли, перенесенная случайно человеком. А настанет время, когда это будет сделано сознательно, когда наши стада будут пастись на просторах - пастбищах Венеры! Вы смеетесь?.. Верьте! Сделаем и ее жизнеспособной... но это будет не скоро...
- Но зато скоро будет напечатан в нашем журнале рассказ, - журналист озорно и хитро смотрел на капитана, - который будет называться так: "Заяц", а под заголовком в скобках "быль", а в конце рассказа будет написано: "Со слов капитана космического корабля"...
