Завтрашний ветер - [13]
Столик стоял в саду под грушами. Обедали молча. Только мать всё суетилась, подкладывала режиссёру в тарелку, приговаривала:
— А вы сметанки, сметанки возьмите, вареник сметанку любит!..
Режиссёр благодарил, ел понемногу и всё поглядывал то на меня, то на кур с фиолетовыми пятнами…
После вареников он проковылял к себе на веранду, принёс какие‑то таблетки в коричневой бутылочке с заграничной надписью, проглотил одну из них, запил компотом.
— Ефросинья Васильевна, знаете, я уже, наверное, неделю газет не читал. У вас нет сегодняшней? Хотя бы местной.
— Да что вы?! — сказала мать. — Я газет не выписываю. Чего деньги зря тратить?
— Понятно, — сказал режиссёр. — А я подумал, раз почтовый ящик висит…
— От прежних жильцов остался. Зря висит.
— А разве вы писем не получаете?
— Нет, — ответила мать. — Родных у меня нету, а так кто писать будет? Зря только висит.
Режиссёр удивился:
— Неужели совсем ниоткуда не ждёте? Даже не проверяете никогда?
— Нет, — ответила мать, составляя пустые тарелки. — И ключ не знаю куда задевала.
— В сарае на гвозде ржавеет, — сказал я и впервые поднял на неё глаза. — Можно, я погляжу?
— Чего не нужно, он всё знает, — сказала мать. — Иди гляди.
От нечего делать я вправду отправился в сарай, нашарил на стене гвоздик, снял с него ключ и пошёл к калитке.
Почтовый ящик открылся сразу, и вдруг оттуда к моим ногам вместе с трухой от листьев вылетела открытка!
Я поднял её и побежал к матери.
— Гляди, нам открытку прислали!
Мать выхватила её у меня из рук и с удивлением стала читать:
— «Здравствуй, Валера! Как ты живёшь? Поздравляю тебя с Новым годом. У вас, наверное, сейчас много снега. Желаю успешно провести зимние каникулы: покататься на лыжах, прочесть много интересных книг. Появились ли у тебя друзья–товарищи? Не замыкайся, держись поближе к другим людям. Не потерял ли компас? Может быть, напишешь о себе? Если нет моего адреса, прочти его на этой открытке. Напиши! Привет маме. Лидия Петровна». Это его учителька прошлогодняя, — засмеялась мать, бросив открытку на стол. — Ну и беспокойная была, на учителя даже не похожа.
— Чем же? — хмуро спросил режиссёр, разглядывая цветной корабль на открытке.
— А так! — ответила мать. — Ей мало уроков было, ещё и по домам ходила, свои книжки давала читать. У меня Валерка и сыт и одет, а она всё приставала, будто я не так воспитываю… Вишь, «много снега» пишет…
— С января пролежала, — сказал режиссёр. — Может быть, ответишь?
Глава 13
Две тысячи двадцать пятый…
На другой день был дождь.
Я по привычке проснулся рано, увидел, как за серым окном с листьев и веток быстро слетают капли, и обрадовался — на реку не идти…
А потом вспомнил, что и удочек теперь никаких нет…
Я встал. Было холодно. Я тихонько прошлёпал босиком из горницы на веранду. Оказывается, Владилен Алексеевич уже не спал.
В руке у него была авторучка. Он сидел за столиком и бормотал:
С порога я поглядел на окно веранды. Там у нас и вправду висит градусник. С него тоже стекали капли дождя.
Владилен Алексеевич вздрогнул, обернулся, и я вдруг увидел, что он покраснел.
— Ты чего это так рано встаёшь? — сказал он и бросил на стол авторучку. — Ещё нет шести.
— На рыбалку ходить приходится, вот и привыкаешь, — сказал я и подошёл поближе. — Чего это вы бормочете?
— Да так… — протянул он. — А как же ты, брат, на рыбалку в такой дождь?
— Я сегодня и не пойду. Да и снастей теперь нету. Удилища‑то я из орешины вырежу. А вот леску–сатурн у нас здесь попробуй достань…
— А лодку у тебя ведь не конфисковали?
— Как?
— Ну, не отняли лодку?
— Нет. Лодку не отняли. Говорят, в другой раз попадусь — отнимут.
— Послушай, а зачем ты в запретную зону шляешься? Мало тебе остальной реки?
— Там рыбу быстрей наловишь.
— А куда спешить?
— Как — куда? На базар — ясное дело!
— «На базар, на базар»! — рассердился Владилен Алексеевич. — Кроме базара, ты в жизни что‑нибудь видел?
— Не знаю… — сказал я.
— Вот история! — Владилен Алексеевич даже встал со стула. — У человека есть лодка, рядом течёт река, которая в море впадает, а он, кроме запретной зоны и базара, ничего не знает! Да я бы на твоём месте, если хочешь знать, давно бы в путешествие отправился!
— Куда это? — спросил я, не понимая, за что он сердится.
— А в прошлом году ты рыбой торговал?
— Ну и что?
— А то, что и в этом году торгуешь. И в будущем будешь торговать. И так всё время. И жизнь пройдёт. Ты понимаешь? Жизнь пройдёт!
— Понимаю.
— Нет. Ничего ты, брат, не понимаешь. Человек в среднем живёт больше семидесяти лет. Поди сюда ближе. — Владилен Алексеевич снова сел за стол, взял авторучку и на обложке своей тетради стал чего‑то быстро писать. Я подошёл поближе.
Сначала он нарисовал большую цифру 70.
— Вот видишь? Ты будешь жить семьдесят лет. А на самом деле, может быть, гораздо больше. Девяносто. Или сто. Ну, предположим, самое меньшее — семьдесят. Сколько тебе сейчас?
— Двенадцать.
— Так, отлично. — Он написал столбиком: 70–12. — Сколько это будет?
— В уме вычесть или на бумаге? — спросил я, но он уже написал ответ: 58.
— Вот видишь, тебе, братец, жить больше чем полвека. Соображаешь? Сейчас какой год?
