Заветные поляны - [60]

— Твой-то мороза не нюхивал, — рассуждал Дорофей, подгоняя непослушного жеребенка к теплой конюшне. — Ничего, узнает, как морозец трещит. Всего отведает.

Карюха опять, как бы соглашаясь, встряхнула гривой. Подошла к новеньким красным саням-кошевикам, обнюхала, оглядела. И вдруг весело заржала — рассмеялась, увидев стайку Дорофеевых внучат: они уж тут как тут, сани обогревают.

На следующее утро выпал снежок. Вокруг бело и ровно стало. Карюха легко бежала вдоль деревни, чувствовала, как ловко сидит праздничная, с начищенными бляхами сбруя. Под дугой звенел любимый колокольчик.

— Эх, залетные! — кричал Дорофей.

Шуршал и позванивал под полозьями свежий снежок. Маленькие невидимые птички будто бы взлетали из-под саней, вились над ребятишками, весело сообщали: «Мы с вами! Мы с вами!»

— Это что за птички, дедушка? — спросил Гоша. — Они где-то все поют и поют.

— Я и сам слышу. Думаю, птицы радости. Какие теперь лучше могут петь? Для вас они под первым снегом прятались и теперь выпархивают, радуются. Для вас… А Карюха думает, что для жеребеночка.

Редко увидишь теперь коня, запряженного в сани. А увидишь, охватит вдруг острое желание прокатиться в кошевочках по зыбкой зимней дороге. И представляешь себя в быстрых санях. Летите лицо снег из-под копыт резвого коня. И слышится над головой радостный голос отца: «Эх, залетные!»

Вспоминаю белую тишину

Иногда, кажется, живешь не настоящим, а ожиданием и воспоминаниями. Зимой (как в детстве) с нетерпеньем ждешь летнее раздолье, а летом, даже таким вот холодным, вспоминаешь зимние дни, те самые, когда заметил, что уклад лесной жизни резко меняется: зимующие птицы и звери таятся, боясь обнаружить себя неосторожным движением. Только лоси да волки гуляют, будто бы нарочно взметывая широкими размахами глубокий снежный покров. Лишь кое-где хитрые лисицы оставляют длинные бусы легких следов да, спустившись с дерева, пробегает коротконогая куница… Все чаще однообразные серые облака надолго затягивают небо. Но трескучие морозы крошат и розовят эту серую завесу, выкатывают низкое пухлое солнце. И надеешься: скоро, скоро придет тот день (медведь повернется в берлоге на другой бок), наступит тот самый перелом, который определяется поговоркой: «Солнце — на лето, зима — на мороз». А потом оттепель разрыхлит снег…

В наших близких лесах было глухозимье. Однажды вечером кромки над горизонтом чуть подкрасились, но ранним утром следующего дня опять начался густой тихий снегопад, заботливо укрывающий радостные заячьи следы. И хорошо накатанная в воскресенье лыжня почти исчезла, едва обозначилась узеньким желобком. Будто бы все вокруг обволокло этим обильным сонным снегом: ни шума деревьев, ни звуков, ни шорохов.

Сосновый лес похож на осеннюю березовую рощу — так бело в нем, свежо, светло. И тихо. Необыкновенная мягкая тишина. Глухозимье должно бы уже кончаться, а такое впечатление, словно все замерло, не очнется, не оживет…

Свободный от служебной занятости и неоправданной суеты, я удивлялся свежести и белизне мира, тому, что лес далеко просматривался и зазывал, зазывал в мир несочиненной сказки. Надо бы крикнуть. Не потому, что заблудился, а оттого что облегченно было на душе. Но не решился. Поберег тишину для себя и для другого человека… И для того дятла, который промелькнул над вершинами с видимым намерением сесть где-то поблизости. Его крылья породили волнение воздуха. Словно бы пробежала верхом белка или куница, посшибала хвостом хлопья снега, а те, падая, повлекли за собой снегопад, который издали показался вспышкой… На меня обрушился белый пыльный ливень, а вокруг захлопало, будто бы крупный град падал на крышу деревенского дома. Эти звуки происходили от комьев снега, летящих с вершин.

Когда стихло, заметил на снегу много незнакомых следов — так было утоптано вокруг деревьев, словно огромные лисы гонялись за зайцами. Вглядываясь в этот «узор», представил притаившихся за деревьями и в мелком подросте необыкновенных, еще невиданных зверей.

Со свистом прошуршал реактивный самолет, совсем близко с грохотом пронесся скорый поезд… (А я думал, что укатил на лыжах очень далеко от дороги.) И обрушился с деревьев оробелый снег, закачался спящий лес. Казалось, не снег падает с деревьев, а срывается робкая тишина… И может быть, в эту минуту вспомнил обо мне человек, встречи с которым всегда желанны…

Вечер в деревне

Туман закладывался над сухой травой вокруг перелесков. Не в низинах и оврагах, как обычно, а на взгорках. И от этого казалось, что деревья подпрыгнули, оторвались от земли и как будто застыли в воздухе. Когда поздним вечером поднялась большая яркая луна, туман запушился. И видно было, что крыши домов по всей деревне и вершины берез поседели. Это спускался на землю иней, пришедший на смену плотному туману.

Вспомнилось: такие вечера бывали в детстве. Они приходили в те дни, когда ты уже устал от летних забот, когда заметишь, что все в природе переменилось. С полей прибрано; скотина нагулялась и привыкает ко двору; свезены под навес и в сарай плуги, бороны, сеялки, замолчала на току барабанная молотилка; на огородных грядах остались одни кочерыжки; близкий лес просветлел; речка — словно застывшее стекло меж прилизанных берегов. А возле родного дома еще много дел, с утра до вечера мы при работе, а мама все равно дольше нашего в хлопотах. Она дотемна сидит на крыльце и вяжет в большие связки, похожие на гроздья, крупный оранжевый лук. Рядом — пучок свежего мочала, серп, воткнутый в остулок. Этим серпом она отрезает мочальную слоинку для связывания лука. А я стою посреди улицы в отдалении, чтобы и деревню было видно, и маму на крыльце. Только что она рассказывала, как и откуда прилетает предзимняя птица Сиверко. Потому и посматриваю на густеющую над лесом темноту. Слышится шорох перьев в огромных крыльях… Жутковатый холодок наполняет грудь, и я уже готов крикнуть: «Летит Сиверко!»