Завещание Шекспира - [172]
– Какой же ты все-таки странный человек, Уилл! Мне даже как-то стало не по себе.
«Фрэнсис и вправду был сам не свой, – подумал я. – Должно быть, после всего того, что он сегодня съел». Было уже за полночь, когда он поцокал домой. Лошади трудно было бежать рысью с тучным адвокатом на спине. А галоп с такой ношей был бы не под силу даже крылатому Пегасу.
72
Рэли уже давно освободили из-под стражи и приказали отправляться за золотом[177] – поди туда, сам не знаю куда… Слыхал, что в январе умер Хенслоу… Пасха в этом году была ранняя, в последний день марта. К тому времени, помнится, завещание было подписано: увяли розы мая, померкнул воздух рая – вспомнит ли кто Нэша после моей смерти? Наступил апрель, опять апрель. Говорят о чьем-то дне рождения. Дал жизнь мне этот день и жизнь возьмет, и там, где начал, должен я окончить. Круг жизни завершен, как говорит мой Кассий.
Кассий? Как потускнел светильник! Эй, кто там? Глаза мои устали; оттого почудилось им страшное виденье. Огонь блестит каким-то странным светом. Откройся мне! Кто ты?
Я твой злой гений, Брут.
Кажется, я действительно умираю. Потише, милые друзья. А, впрочем, спокойной музыке я был бы рад. Она б меня немножко усыпила. Музыка… – потерпи, мой мальчик… Я начинаю забываться. Дремотный звук. Не ты ли, сон-убийца, к нему жезлом свинцовым прикоснулся и музыку прервал? Какое здесь паденье было, Гамлет, о Гамлет!
Вот он ушел, и вновь я человек. Клянусь, я видел его и всех их, собравшихся здесь. Простите, господа, последние проказы мозга…
Но нет. Сознание вновь прояснилось, и я свободен от спутавших меня простыней и захлопнутых ставен. Я снова могу говорить свободно. Что вам рассказать? Ведь речь умирающего, говорят, как полный звук, вниманье поглощает. Хотите слышать мою исповедь? Нет, это для священников и палачей. Фрэнсис не разболтает мои признания. Религия, политика и могильщики опасны даже после смерти.
Хочется верить, что смерть – конец несчастьям, что она – сон со сновиденьями или без, черви, гниение и смрад, склеп, пердеж могильщика, безвестный край, холодная недвижность, кораллы, глина, жемчуга. Она вечный дом, который простоит до Судного дня, построенный крепче, чем строит каменщик, корабельный мастер или плотник… Она – тишина, у которой нет конца, покой, о котором мы мечтаем, нечто, то, что остается, последний враг и первый настоящий друг.
А, и будущая жизнь. Ни одной из известных религий не удалось соединить яркий день и тьму. Одно прошло, готовься к другому, веруешь ты или нет. Я насытился жизнью, любовью, смехом и болью. Я готов – не к аду или раю, но к тому, что будет: захватывающему приключению или забвению.
Я умираю.
Мой брат Гилберт, который был галантерейщиком в Святом Брайде, умер четыре года назад. Ему было сорок пять лет, он был неженат.
Он последовал за мной и Эдмундом в Лондон – губительное место для моих братьев. Он завещал, чтобы после смерти его тело перевезли назад в Стрэтфорд. Ричард остался в Стрэтфорде и умер через год после Гилберта. Я тогда еще жил в Лондоне, репетировал пьесу к королевской свадьбе. Бедняге Гилберту было всего лишь тридцать восемь лет. Из всей шекспировской семьи выжила моя сестра да я с двумя моими дочерьми. Я говорил, что шляпник Харт тоже в могиле? И тетю Маргарет, последнюю из сестер матери, забрала земля – в прошлом году или, может, в позапрошлом? Она была последней из сниттерфилдской родни.
Смерть…
Что это за звук? Должно быть, колокол часовни через дорогу звонит по моей уходящей душе. Когда умру, оплакивай меня, не долее… земною грубой оболочкой праха прикрыта грубо… сползает быстро… чем перезвон печальный, что возвестит отход из мира зла. Он звонит о том, что вот он я, лежу, ожидая смерти и воспоминая то, что хотел забыть: пламя в сниттерфилдском очаге, Агнес и дядя Генри, нужник и звезды, рука Саутгемптона на моем плече, и Эссекс, всходящий на плаху, солнечный свет, струящийся в окна Уайтхолла, и Эмилия у клавесина, черная и опасная, Эмилия верхом на мне в постели, вот она растворяется и превращается в Энн, молодую Энн, и мы жарко целуемся в шоттерийской траве, и у меня это первый раз в жизни, школьная комната и скотобойня, шлюхи и смрад греха, толпа зрителей, ревущих в одобрение Генриху в «Розе», беднота, стоящая у сцены «Глобуса», неистово орущая: «Смерть французам! Жги испанцев! Вспори ублюдку брюхо!», сердце Хартли, вырванное из груди, и гуси, пролетающие над головами, пустившиеся в путь по Англии, Англия, значит зима еще не закончилась, если дикие гуси летят в том направлении? – нет, но прошу вас, государи, это мои дочери сидят у моей постели?.. я старый дурень, боюсь, я не совсем в своем… я ошибаюсь или то мой сын, мой нежный мальчик, Мамиллий, Гамлет, юный Макдуф и моя бедная Утрата? печальная Марина, моя Миранда, Имоджена, Элисон, позволь мне прикоснуться к твоей груди, юная Элисон, видишь, они все пришли попрощаться, стены полнятся ими, мебель, простыни, тени, заберите их от меня, друзья, они повсюду, они оттягивают мне ноги, да, я знаю хорошо тебя: ты – Глостер, меня позором отметила судьба моя, неужели если б вот эта окаянная рука… что, если та рука… руки! мне их вид глаза из впадин вырывает, никакие ароматы Аравии не отобьют этого запаха у этой маленькой ручки,
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
Жизнь в стране 404 всё больше становится похожей на сюрреалистический кошмар. Марго, неравнодушная активная женщина, наблюдает, как по разным причинам уезжают из страны её родственники и друзья, и пытается найти в прошлом истоки и причины сегодняшних событий. Калейдоскоп наблюдений превратился в этот сборник рассказов, в каждом из которых — целая жизнь.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.