Завещание Шекспира - [162]
И в моей «Буре» шторм тоже оказался не таким разрушительным, как опасались перепуганные моряки, потому что он был вызван искусством – или наукой – герцога Просперо, который подчинил себе аборигенов одного из островов в новом мире и водрузил на острове свой флаг. Калибан и Ариэль были двумя полюсами непорочного, первозданного мира, и пьеса ставила вопрос: а были ли они лучше образованных людей?
И снова закружился водоворот: бури, кораблекрушения, потери, оставленные дети, близкие, считающиеся умершими, взрослые не в ладах друг с другом, юные целомудренные возлюбленные, преодолевающие трудности, песни, божества, сверхъестественные силы, двойственность в людях, дуализм эпохи, но все заканчивается воссоединением, примирением и сказочным финалом – несмотря на зловещий подтекст, который сбивает с толку и заставляет призадуматься. Дикая смесь, не правда ли? Я смог преодолеть усталость «Цимбелина» и чувствовал, что могу завершить карьеру на высокой ноте классически сжатой пьесой.
Калибан сильно отличался от Шейлока, а от лесных фей – и подавно. Его согнали с его мест, он порабощен, и его горячая кровь может ввести вас в заблуждение, заставить думать, что он чист, невинен и даже благороден. Но тот факт, что его лишили собственности, что его притесняют, не меняет его натуры – звериной, безобразной, примитивной, грубой и бесстыдной. Он не невинный неиспорченный ребенок, который питается ягодами и любит музыку.
Он дикарь, который пытается изнасиловать вашу дочь. Пока не появился Просперо, Калибан не сильно-то облагородил свой остров, и не нужно быть провидцем, чтобы представить себе, что произойдет, когда колонисты уйдут и туземцы начнут сами управлять островом.
Но и Просперо отнюдь не образцовый правитель – и на острове, и у себя в Милане, и он становится интересным, только когда снимает обязанности строгого правителя и постигает азы человечности, кротости и сострадания, начинает задумываться о том, о чем я думаю сейчас, – о смерти, и любому властителю нужно начинать с этого.
«Буря» – о власти, естественной и сверхъестественной, мирской и божественной, о владении собой. Просперо учится быть лучшим повелителем – во всех смыслах этого слова. «Буря» – об искуплении, возрождении, о существовании сразу нескольких правд, о необходимости веры – но не в форме догмы, а веры в природные силы, без которой даже комедия жизни уже больше невыносима. Зовите ее молитвой, если вам так угодно, как это делает Просперо: И верно б гибель мне грозила, когда бы не молитвы сила. Но имеется в виду не англиканская молитва. Моя последняя пьеса ясно свидетельствует, как мало осталось во мне официальной религиозности: я понимал, что формальная вера – сказка. Все мы острова в океане, и ни один остров не околдовывает больше, чем остров театра.
И театральный остров никогда не выглядит пустыннее и печальнее, чем когда публика расходится, а у драматурга больше нет новых сценариев. Пора вернуться домой, отречься от чар магии, которые на двадцать лет превратили его в театральное божество, переодеться в затрапезную одежду заурядности и готовиться к смерти. Именно это я и прошу вас сделать – взглянуть на уязвимость, непрочность и непостоянство жизни. «Буря» – жесткая пьеса – о неясном, преходящем и бесконечно трогательном.
И об истинном, Фрэнсис. Об истинном.
– Забава наша кончена.
Актеры, как тебе сказал я, были духи и в воздухе растаяли, как пар. Вот так, как эти легкие виденья, так точно пышные дворцы и башни, увенчанные тучами, и храмы, и самый шар земной когда-нибудь исчезнут и, как облачко, растают. Мы сами созданы из сновидений, и эту нашу маленькую жизнь сон окружает.
Окружает, но не заканчивает, хотя можно рассматривать нашу жизнь как краткое пробуждение от окружающего нас забытья.
– Ну ты загнул!
Прости, дружище, что принимаю твое долготерпение как должное. Мой рассказ близится к концу. В финальной речи Просперо обещает поломать свой жезл и утопить магическую книгу, волшебник отрекается от своего удивительного чародейства и дара провидения и возвращается домой. Тому, кто так долго жил в мире фантазии, придется примириться с заурядностью, в которой он начал жизнь и о которой никогда не забывал. Что может быть печальнее того, во что я превратился, – актера без роли, волшебника без волшебной палочки? «Буря» была моим прощанием с искусством. Закончив ее, я купил недвижимость в Лондоне и распрощался с поэзией. Тогда я думал, что уже больше не напишу никаких других строк, и, как любая настоящая поэзия, они шли от сердца, а не от сухого интеллекта, который заставляет сочинителя тщетно марать бумагу. Я исписался, отгорел, но устроил финальный фейерверк былого колдовства.
Король смотрел «Бурю» в банкетном зале Уайтхолла. Дело происходило в ночь Всех Святых в начале празднеств 1611 года.
