Дверь выбили. «Александр Иванович, Александр Иванович!» — заревело несколько голосов.
Но никакого Александра Ивановича не было.
Впервые — «Современные записки», Париж, № 40–42, 1929, 1930. Отд. изд. — Берлин, 1930. Воспроизведено репринтным способом — Анн Арбор, 1979. Печатается по этому изданию.
В третьем сиринском романе с неприкрытой откровенностью выразилась сила, уже угадываемая в «Машеньке» и «Короле, даме, валете», строящая жизнь человека помимо его воли — та «потусторонность», которую Вера Набокова определяла как набоковскую, «главную тему», отсылая к двум его стихотворениям: «Слава» (1942) и «Влюбленность» (1973). В первом Набоков называет потусторонность «тайной», «которую носит в душе и выдать которую не может… Этой тайне он был причастен много лет, почти не сознавая ее…» (Вера Набокова. Предисловие к сборнику «Стихи». Анн Арбор, 1979). Последнее набоковское стихотворение — «Влюбленность», где в заключительной строфе говорится о потусторонности, «приотворившейся в темноте». «Приотворить», зримо явить ее в сцеплении обыденных событий, — задача «Защиты Лужина». Многозначителен и финал романа, где вечность-потусторонность, шепотом говорившая с героем всю его жизнь и полускрыто игравшая с ним, вдруг «угодливо и неумолимо раскинулась перед ним» во всем ее «ледяном» ужасе.
