Зарубежная литература XX века - [117]

Щедро одаренный разнообразными талантами, непоседливый и озорной Тонио был главным заводилой во всех играх детей. Среди его многочисленных увлечений особенно выделяются два: искусство и техника. Мир живописи (мать Тонио, художница, немало сделала, чтобы приобщить сына к этому виду искусства), музыки и особенно поэзии и сказки... И рядом – мир моторов, телефонов, велосипедов, паровозов, аэропланов.

Родившийся в 1900 году, Сент-Экзюпери – достойный ровесник своего научно-технического века. В пять лет Тонио уже познакомился с паровозом. В двенадцать лет произошло «воздушное крещение» Антуана: известный в ту пору летчик Жюль Ведрин взял мальчика на борт своего самолета. А восемнадцатилетний Сент-Экзюпери, проходящий курс специальной подготовки для поступления в высшее военно-морское училище, часами сидит над переводами Цезаря, чтобы лучше понять устройство римских военных машин.

Карьера морского офицера, открывавшаяся перед выпускником «Эколь наваль», не состоялась. Юноша, одержимый любовью к писательству, провалился на экзамене по... литературе: на предложенную для сочинения тему «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося с войны в родную деревню, снова ставшую французской», он писать, по существу, отказался, подав вместо полного сочинения всего несколько строчек. Отказался не только потому, что его взбесила псевдопатриотическая тема. Уже тогда Антуану было очевидно: писать он сможет лишь о том, что лично пережито. «Прежде, чем писать, нужно жить», – заметит он позже.

Жить... Для Антуана в этой формуле содержится особый, глубочайший смысл, отличный от того понимания жизни, которое утвердилось в окружавшей его богатой аристократической среде. Жить – это вовсе не значит сделать удачную карьеру, обретя уютное гнездышко в декоративном лесу современной цивилизации. Безмятежному застойному существованию великосветских обывателей с их культом «нужных связей» и денег Антуан противопоставляет жизнь активную, деятельную, жизнь среди бурь, опасностей, молний. Меж тем окружающая действительность предлагает ему лишь суррогат жизни.

И Сент-Экзюпери настойчиво, долго – до двадцати шести лет! – ищет необходимое ему жизненное русло. Ищет, пока однажды осенним утром 1926 года он не приходит в легендарную «Линию» – авиационную компанию, созданную незадолго до этого. Здесь Сент-Экзюпери и обрел родную среду, встретил настоящих друзей, вскоре прославивших свои имена летчиков Гийоме и Мермоза, которым сохранил верность до конца своих дней. В том же 1926 году Сент-Экзюпери заявляет о себе и как писатель, напечатав первую новеллу «Летчик».

Таким образом, рождение писателя и рождение летчика состоялись одновременно. Когда впоследствии один из журналистов задаст писателю вопрос: «Что для вас важнее – авиация или литературное творчество? В чем вы больше и лучше раскрываете себя?», Сент-Экзюпери ответит: «Я не признаю такого разделения и тем более противопоставления деятельностей. Для меня летать и писать – это нечто неразрывное и единое. Летчик и писатель сливаются в едином сознании человека, действенно творящего жизнь».

Первая повесть Сент-Экзюпери «Южный почтовый» была опубликована в 1928 году. Третье десятилетие XX века – напряженный, богатый событиями период в жизни Сент-Экзюпери. Как и раньше, он много летает, прокладывая новые авиапути, испытывая вновь созданные модели самолетов, наконец, увлекается изобретательской деятельностью, по-прежнему много времени и сил отдает литературе, журналистике, работает и в кино, участвуя в создании фильма по повести «Ночной полет», сочиняя сценарии для других фильмов.

Незадолго до начала Второй мировой войны Сент-Экзюпери довелось побывать в Германии. То, что он там увидел, глубоко встревожило его: теперь уже не оставалось сомнений – фашизм повсеместно набирал силы. «В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет места», – заявил он и вскоре сделал все, чтобы воспрепятствовать этому «воцарению».

В напряженные, дышащие военной грозою годы писатель работает над лучшим своим романом «Планета людей», появившимся в 1939 году за несколько месяцев до вторжения гитлеровцев во Францию. В этом романе Сент-Экзюпери как бы подводит итог передуманному и пережитому, пытаясь проникнуть в истоки надвигающейся трагедии и определить свое место и роль в грядущей битве.

То был не совсем обычный роман, хотя он и оказался удостоен «Большой премии романа» 1939 года, присуждаемой французской Академией. «Планету людей» трудно, почти невозможно пересказать, если бы кто-нибудь задался такой целью. В романе восемь глав, каждая из которых «стремится быть самостоятельным миром», имея свою собственную тему, свои события и даже героев. Однако при явном отсутствии внешней связи все главы крепко спаяны воедино связями глубинными, внутренними. Центрообразующим началом в «Планете людей» является личность автора, представленного во всем богатстве его духовного и интеллектуального облика. Но роман не только лиричен. Он философичен в своей основе. Причем проблематика его столь глубока, что его по праву можно было бы поставить рядом с классическими образцами французской философской прозы.