Записки старого козла [заметки]

1

Томас Вулф (1900–1938) — классик американской литературы, автор романов «Взгляни на дом свой, ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935), «Домой возврата нет» (1940).

2

Драйзер, Теодор (1871–1945) — американский писатель-натуралист и общественный деятель, автор романов «Сестра Керри» (1900), «Дженни Герхардт» (1911), «Американская трагедия» (1925), трилогии «Финансист» (1912), «Титан» (1914), «Стоик» (1947).

3

Малер, Густав (1860–1911) — выдающийся австрийский композитор и дирижер, переходное звено от позднего романтизма к модернизму.

4

Джордж Рафт (1901–1980) — американский актер, прославился ролями гангстеров.

5

Клее, Пауль (1879–1940) — швейцарский живописец и график, одна из крупнейших фигур европейского авангарда.

6

В конце 1960-х гг. будущий медиа-консультант и представитель многих звезд шоу-бизнеса (Джон Леннон, Йоко Оно, Боб Дилан и др.) Элиот Минц (р. 1945) вел передачи на лос-анджелесской радиостанции KPFK.

7

«Распятие в руке смерти» (Crucifix in a Death-hand) — сборник стихов Буковски, выпущенный в 1965 г. издательством «Луджон пресс». Верлен, Поль (1844–1896) — французский поэт-символист.

8

Имеется в виду Нил Кэссади (1926–1968), прототип Дина Мориарти в романе Джека Керуака «В дороге» (1957).

9

Барни Россет (р. 1922) — глава издательства «Гроув пресс» (с 1951 г.) и главный редактор журнала «Эвергрин ревью» (1957–1973). Выиграл судебно-цензурные войны за право публикации в США «Голого завтрака» Уильяма Берроуза, «Тропика рака» Генри Миллера и полной версии «Любовника леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса.

10

Аллен Гинзберг (1926–1997), Роберт Крили (1926–2005), Филип Ламантия (1927–2005) — поэты-битники.

11

Поэт-битник Грегори Корсо (1930–2001).

12

Имеются в виду президентские выборы 1968 г., когда республиканцы выставили Ричарда Никсона (1913–1994), а демократы — вице-президента Губерта Хамфри (1911–1978); победил Никсон.

13

Бодлер, Шарль (1821–1867) — видный французский поэт и критик, переводчик Эдгара По.

14

Уильям Берроуз (1914–1997), писатель-битник и автор «Голого завтрака», был внуком Уильяма Берроуза, изобретателя счетных машин и основателя компании по их выпуску, Burroughs Corporation (а также сыном Мортимера Перри Берроуза, владельца фабрики по производству стекла).

15

Коррингтон, Джон Уильям (1932–1988) — писатель и поэт, сценарист, юрист, профессор университета Луизианы; написал предисловие к сборнику стихов Буковски «Оно ловит мое сердце голыми руками» (1963).

16

Лу Гериг (Генри Луи Гериг, 1903–1941) — защитник первой базы Главной лиги бейсбола, всю свою карьеру выступал за команду «Нью-Йорк Янкиз».

17

«Атлантик» (The Atlantic Monthly) — влиятельный литературно-публицистический журнал, выходил в Бостоне с 1857 г.

18

«Харперз» (Harper’s Magazine) — нью-йоркский литературно-публицистический журнал, выходит с 1850 г.

19

14 сентября 1923 г. чемпион мира в тяжелом весе Джек Демпси (1895–1983) провел защиту титула от аргентинца Луиса Анхеля Фирпо (1894–1960), Это был один из самых знаменитых боев в истории профессионального бокса.

20

Имеются в виду следующие поэты и писатели: Эзра Паунд (1885–1972), Т. С. Элиот (1888–1965), Э. Э. Каммингс (1894–1962), Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930), Генри Дэвид Торо (1817–1862), Эдит Ситуэлл (1887–1964) и ее братья Осберт Ситуэлл (1892–1969) и Сэчеверелл Ситуэлл (1897–1988).

21

Имеется в виду Линдон Бейнс Джонсон (1908–1973) — 36-й президент США (1963–1969).

22

Камю, Альбер (1913–1960) — французский писатель и драматург, публицист и философ, лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 г.

23

Президента Джона Ф. Кеннеди (1917–1963) застрелил Ли Харви Освальд; его брата Роберта Ф. Кеннеди (1925–1968), министра юстиции и кандидата в президенты, — Сирхан Сирхан; борца за гражданские права афроамериканцев Мартина Лютера Кинга-мл. (1929–1968) — Джеймс Эрл Рэй; а Малькольма Икса (Малькольм Литтл, 1925–1965), одного из бывших лидеров экстремистской организации «Нация ислама», вышедшего из нее и ставшего мусульманином-сунитом, — трое ее членов. Все четыре убийства давали и дают благодатную почву для конспирологических измышлений.

24

то есть Херб Альперт (р. 1935) и его группа «Тихуана Брасс», исполнявшие музыку в мексиканском стиле с начала 1960-х гг.

25

«Человек из Ламанчи» (Man of La Mancha) — мюзикл Митча Ли и Джо Дэриона, основанный на телеспектакле Дейла Вассермана «Я, Дон Кихот» (1959) и впервые поставленный в 1964 г. В 1972 г. был перенесен на большой экран (режиссер Артур Хиллер, в главных ролях Питер О’Тул и Софи Лорен).

26

Мэтт Вайнсток (1903–1970) — заведующий редакцией газеты «Лос-Анджелес иллюстрейтид дейли ньюс»; 33 года вел авторскую колонку в трех лос-анджелесских газетах.

27

имеются в виду жестоко подавленные полицией массовые волнения, происходившие в Чикаго в августе 1968 г. во время предвыборного съезда Демократической партии.

28

Имеются в виду соответственно ввод войск Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 г., положивший конец Пражской весне, и подавленное советскими войсками венгерское восстание октября — ноября 1956 г.

29

Аргентинец Эрнесто Че Гевара (1928–1967) — латиноамериканский революционер, одна из ключевых фигур возглавленной Фиделем Кастро (р. 1926) Кубинской революции 1959 г.

30

Жан Жене (1910–1986) — французский писатель и драматург, исследователь табуированных тем.

31

Дилан Томас (1914–1953) — валлийский поэт и писатель. Брендан Биэн (1923–1964) — ирландский драматург и писатель. Оба страдали от алкоголизма.

32

Кливер, Элдридж (1935–1998) — лидер леворадикальной организации «Черные пантеры»; к 1980-м гг. стал консерватором и вступил в Республиканскую партию.

33

Диззи Гиллеспи (Джон Бирке Гиллеспи, 1917–1993) — выдающийся джазовый трубач, стоял у истоков бибопа.

34

Эдуард Верной Рикенбекер (1890–1973) — самый результативный американский ас Первой мировой войны; одержал в общей сложности 26 воздушных побед, летал сперва на «Ньюпоре-28», потом на «Спаде S.XIII».

35

Ван Гог, Винсент (1853–1890) — нидерландский художник-постимпрессионист.

36

Чарли Паркер (1920–1955) — выдающийся джазовый саксофонист, стоял у истоков бибопа.

37

Александр Дубчек (1921–1992) — первый секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии в январе 1968-го — апреле 1969 г., главный инициатор курса реформ, известных как Пражская весна. После ввода войск Варшавского договора в августе 1968-го Дубчек вылетел в Москву на переговоры, где под давлением советского руководства была подписана «Программа выхода из кризисной ситуации», направленная на свертывание реформ.

38

Сезанн, Поль (1839–1906) — французский художник-постимпрессионист.

39

Уоттc — негритянские кварталы Лос-Анджелеса, в которых в августе 1965 г. вспыхнули массовые бунты (более 30 погибших, более 1000 раненых).

40

Впервые исполненная Бингом Кросби (1903–1977) в 1941 г. песня Ирвинга Берлина «White Christmas» стала самым популярным синглом в истории музыки (продано в общей сложности более 50 миллионов экз.).

41

Герой комиксов Элзи Сигара, выходивших с 1929 г., и мультфильмов Макса Флейшера, выходивших в 1933–1957 гг. Попай постоянно курил трубку и щурил один глаз.

42

Селин, Луи-Фердинанд (Луи-Фердинанд Детуш, 1894–1961) — французский писатель, врач по образованию, мизантроп и коллаборационист; прославился романами «Путешествие на край ночи» (1932) и «Смерть в кредит» (1936), а также поздней автобиографической трилогией «Из замка в замок» (1957), «Север» (1960), «Ригодон» (1969). Значительно повлиял на многих писателей и поэтов XX века, в том числе на Генри Миллера и самого Буковски, сделавшего Селина одним из героев своего последнего романа «Макулатура» (1994).

43

К концу 1960-х гг. писатель и сценарист Джон Фанте (1909–1983) и вправду был позабыт — до такой степени, что многие считали, будто Буковски его выдумал. По примеру Фанте с его Артуро Бандини, героем квазиавтобиографической тетралогии «Дорога на Лос-Анджелес» (1936; опубл. 1985), «Подожди до весны, Бандини» (1938), «Спроси у праха» (1939) и «Мечты на Банкер-Хилл» (1983), Буковски и создал себе альтер эго — Генри Чинаски. С подачи Буковски публиковавшее его издательство «Блэк спэр-роу» начало с конца 1970-х гг. издавать и Фанте.

44

Джордж Бернард Шоу (1856–1950) — британский драматург, писатель и общественный деятель (социалист-фабианец), лауреат Нобелевской премии по литературе 1925 г.

45

Конфуций (Кун-Цзы, ок. 551–479 до н. э.) — китайский мыслитель, основатель философской школы, названной его именем; со II в. до н. э. и до начала XX в. конфуцианство имело в Китае статус государственной идеологии, лишь временно уступая место буддизму и даосизму.

46

Сачмо — прозвище Луи Армстронга (1901–1971), знаменитого джазового трубача.

47

Премьера Пятой симфонии Дмитрия Дмитриевича Шостаковича (1906–1975) состоялась в 1937 г.

48

Карл Петер Ульрих Гольштейн-Готторпский (1728–1762), внук Петра I и будущий император Петр III, женился в 1745 г. на Софии Фредерике Августе Ангальт-Цербстской (1729–1796), будущей императрице Екатерине II.

49

ФДР — Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), 32-й президент США (1933–1945). НСА — Национальная стрелковая ассоциация США, объединяющая сторонников права граждан на хранение и ношение оружия. УОР — Управление общественных работ, в период Великой депрессии направлявшее безработных на строительство дорог, аэродромов и т. п.

50

Арто, Антонен (1896–1948) — французский писатель, поэт, драматург, актер театра и кино, постановщик, художник, автор концепции «театра жестокости», значительно повлиявшей, например, на Ежи Гротовского и Питера Брука.

51

Тейлор Мид (р. 1924) — поэт-битник, снимавшийся в андеграундных фильмах Рона Раиса (например, «Похититель цветов» 1960 г.) и Энди Уорхола.

52

Кэй Джонсон — поэтесса и художник, видная фигура бит-движения, дружила с Джеком Керуаком, Грегори Корсо, Дэвидом Алленом и др.; в Греции при «черных полковниках» была арестована и провела несколько лет в заключении.

53

Хэл Норе (Гарольд Норе, Гарольд Норзе; наст, имя Гарольд Розен, 1916–2009) — американский поэт, входил в «ближний круг» У. X. Одена.

54

Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) — видная американская поэтесса, лауреат Пулицеровской премии 1923 г.

55

Анаис Нин (Анхела Анаис Хуана Антолина Роса Эдельмира Нин-и-Кульмель, 1903–1977) — французская и американская писательница, автор эротических романов и многотомного дневника, который вела более 60 лет; дружила с Генри Миллером, Лоренсом Дарреллом и Антоненом Арто.

56

Брамс, Иоганнес (1833–1897) — немецкий композитор-романтик и пианист.

57

На самом деле имеется в виду, конечно, не ритм-энд-блюз Дейва Бартоломью «Вlue Monday» (1954), ставший два года спустя большим хитом в исполнении Фэтса Домино, а песня Реже Шереша на стихи Ласло Явора «Szomoru vasarnap» (1935), известная как «Gloomy Sunday» и «Мрачное воскресенье». Популярная легенда гласит, будто эта песня вызвала в Венгрии волну самоубийств и с такой репутацией начала распространяться по миру, прозванная «Венгерской песней самоубийц». Практически сразу, в 1935–1936 гг., появились и кавер-версии — английская (Поль Робсон), французская (Дамия), русская (Петр Лещенко), японская (Норико Авая)… Робсон исполнял вариант в переводе Десмонда Картера, однако наиболее известен стал перевод Сэма Льюиса, исполненный в 1941 г. Билли Холидей. Ее версия и вправду была запрещена в годы войны к трансляции на Би-би-си как подрывающая моральный дух. Автор же песни, Реже Шереш, покончил с собой в 1968 г.

58

Пол Коутс (1921–1968) — лос-анджелесский тележурналист и колумнист. Мэтт Вайнсток — см. прим. к с. 92.

59

Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт, 1887–1969) — британский актер театра и кино, прославился исполнением роли чудовища Франкенштейна в фильме Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931).

60

Кэресс Кросби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1892–1970) — американская писательница, издатель и изобретатель; в 1914 г. получила патент на прообраз современного бюстгальтера. Вместе со своим вторым мужем Гарри Кросби основала в Париже издательства Black Sun Press и Crosby Continental Editions, публиковавшие Харта Крейна, Дж. Джойса, Д. Г. Лоуренса, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя. В 1945–1947 гг. издавала журнал Portfolio.

61

Стравинский, Игорь Федорович (1882–1971) — русский композитор, дирижер и пианист; с 1914 г. жил в Швейцарии, с 1920-го — во Франции, с 1940-го — в США

62

Микки Руни (р. 1920) — американский актер, прославился в конце 1930-х гг. ролями подростков.

63

Уильям Кидд (ок. 1645–1701) — английский пират. В известном фильме Роуленда Ли «Капитан Кидд» (1945) его роль исполнил Чарльз Лоутон.

64

Блейк, Уильям (1757–1827) — английский поэт-мистик и художник.

65

Питер Брейгель (ок. 1625–1669) — южнонидерландский живописец и график, мастер пейзажа и жанровых сцен. Отец художников Питера Брейгеля-мл. и Яна Брейгеля-ст.

66

Шарль Буайе (1899–1978) — американский киноактер французского происхождения, прославился в амплуа романтического героя, четырежды номинировался на «Оскар». Снимался с такими звездами, как Джин Харлоу, Лоретта Янг, Кэтрин Хепберн, Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Бетт Дэвис, Оливия де Хэвилленд, Ингрид Бергман.

67

Джованни Боккаччо (1313–1375) — итальянский писатель и поэт раннего Возрождения, автор знаменитого «Декамерона» (1350–1353).

68

Имеется в виду бой 11 июня 1934 г. между итальянцем Примо Карнерой (1906–1967) и американцем Максом Бэром (1909–1959) за звание чемпиона мира в супертяжелом весе среди профессионалов.

69

Вийон, Франсуа (ок. 1431 — после 1463) — первый французский поэт-лирик позднего Средневековья, а также бродяга и вор.

70

Лоуренс Аравийский (Томас Эдвард Лоуренс, 1888–1935) — британский офицер и писатель, разведчик, сыграл большую роль в арабском восстании 1916–1918 гг. против турок, приведшем к созданию на Ближнем Востоке независимых арабских государств. В 1926 г. выпустил книгу воспоминаний об этих событиях «Семь столпов мудрости».

71

То есть в вашингтонской психиатрической больнице Святой Елизаветы, где Паунд содержался в 1948–1958 гг.

72

Том Микс (1880–1940) — звезда вестернов эпохи немого кино, прозванный «королем ковбоев», снялся более чем в 300 фильмах.

73

Джесси Джеймс (1847–1882) — знаменитый бандит американского Дикого Запада.

74

«Сопротивление, бунт и смерть» — сборник эссеистики, подготовленный Альбером Камю незадолго до смерти и вышедший в 1960 г.

75

Из интервью, которое Камю дал газете «Дэмэн» в 1957 г. (см. с. 272). Этот ставший популярным афоризм перекликается с фразой Камю из эссе «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки» (1943): «Чем трагичнее изображаемый Кафкой удел человека, тем более непреклонной и вызывающей становится надежда».

76

Габриэль Марсель (1889–1973) — французский драматург и философ-экзистенциалист, христианский гуманист.

77

Эдуардо Сантос Монтеха (1888–1974) — политик-либерал, президент Колумбии в 1938–1942 гг. С 1913 г. и в течение более чем полувека являлся владельцем и главным редактором газеты El Tiempo, основанной в 1911 г. его сводным братом Альфонсо Вильегас Рестрепо.

78

Аарон Копленд (1900–1990) — американский композитор, пианист, дирижер и педагог; одним из первых использовал в симфонической музыке элементы джаза (Концерт для фортепиано с оркестром 1927 г.). Его произведение «Фанфары для простого человека», впервые исполненное в 1942 г., было вдохновлено речью вице-президента США Генри Уоллеса, провозгласившего, что наступает «век простого человека».

79

«Закат Европы» — наиболее известный труд немецкого философа Освальда Шпенглера (1880–1936), опубликован в двух томах (первый том — 1918, второй — 1922). По ассоциации, Буковски вспоминает и Ли Харви Освальда, убийцу президента Кеннеди.

80

Воан-Уильямс, Ральф (1872–1958) — британский композитор, органист и дирижер, активно использовал в своей музыке элементы английского фольклора, сам ездил в фольклорные экспедиции; приходился внучатым племянником Чарльзу Дарвину.

81

Дариюс Мийо (1892–1974) — французский композитор и дирижер, музыкальный критик и педагог, участник «Шестерки»; один из самых плодовитых композиторов XX в., автор более чем 400 произведений. Использовал в своей музыке элементы джаза и различных современных течений. С 1940 г. жил преимущественно в США; у него учился Дейв Брубек.

82

«Бойня на Десятой авеню» (Slaughter on Tenth Avenue) — поставленный Джорджем Баланчиным балетный номер в мюзикле Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «На цыпочках» (On Your Toes, 1936). Фильм «Бойня на Десятой авеню» (1957) не имеет ничего общего с мюзиклом по сюжету, но та же самая музыка в нем используется.

83

Имеется в виду фильм «Великий диктатор» (1940) — первая у Чаплина полностью звуковая картина.