Записки рядового радиста. Фронт. Плен. Возвращение, 1941-1946 - [133]
— Ви фее будете жит, — без переводчика прокричал фашистский офицер, больше обращаясь к Марии Смелянской, — если этот тшеловек назовет нам, где есть партизан. Будет молшать — его «ам-ам» эти собашки, а вам… — Офицер театрально сделал пальцем вокруг шеи и ткнул им в небо.
Стоявшая рядом с Машей Мария рванулась было к Севе, но в это мгновение огромным усилием воли Смелянский поднял голову и крикнул, собрав последние силы:
— Машенька, молчи! Не унижайся! Они ничего не знают! Смерть…
Офицер подал команду. Овчарки с ревом бросились на Севу. Дальше случилось то, что часто случалось в то время. На северо-западной окраине застучали автоматы, раздались взрывы гранат, в панике заметались охранники. С криками «Ковпак» пробежали несколько немецких солдат. В этот же день большинство узников, в их числе и смертники из труппы театра, были погружены на машины и под аккомпанемент перестрелки на окраине города отвезены на станцию и погружены в эшелон. Так началась жизнь Маши Самолетовой по тюрьмам и концлагерям Германии…
И горда Маша тем, что там, в фашистской неволе, не уронила чести и достоинства советского человека. Поляки, французы, бельгийцы и чехи видели в ней достойного представителя великой страны.
— Знаете, как они меня звали там? «Москва»! Только выдастся минутка полегче — поем! И всегда просили меня: «Спой про Москву!» — и запевала свою любимую: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…»
Примечание. Мария Дмитриевна Ерзина-Самолетова до конца жизни жила в Москве с дочерью Аленой и двумя внуками, которые в ней души не чаяли. Курила, как паровоз, посему мучилась кашлем. Но — боевая и остроязычная.
Пережитое оставило в ней неизгладимые следы: поруганную и изломанную душу, остро реагирующую на несправедливость, грубость и неискренность. Заметив в собеседнике эти свойства, реагировала бескомпромиссно и резко, не считаясь с выражениями. К тому же была отходчива и, если ошибалась в оценке, нанеся незаслуженные оскорбления, немедленно извинялась со всей искренностью. Речь ее изобиловала непечатными выражениями, и это с непривычки воспринималось с трудом и многих от нее отталкивало.
Была не прочь и похулиганить! Звоню как-то: «Как жизнь, как внуки?» Отвечает: «Ты знаешь, Митя, что мой старший натворил? Читает в школе Пушкина: «В салазки Жучку посадил, себя в коня презерватив! Надо же!»
В рассказе Марата современный читатель заметит несвойственные современности упоминания о руководящей роли партии и коммунистической идеологии в самых неподходящих для этого ситуациях. Я говорил с ним об этом.
Надо принять к сведению, что рассказ был написан и впервые опубликован в местной газете в 1981 году, когда говорить о пребывании в плену можно было лишь при таком условии. Естественно, в действительности ни о каком партийном собрании в описываемом положении не могло быть речи.
Во всем остальном рассказ содержит истинные события.
Иллюстрации
Мой дед Самуил Вакс, с дочерью Маней и внуком
Мой дед Самуил Вакс и его жена. Нью-Йорк, 1930 г.
Отец. Тюремная фотография. 1931 г.
Отец и мать. Красноярск, 1925 г.
Мама и ее подруга по ссылке под Канском Калерия Васильевна Калмыкова. 1916 г.
Свердловск, 1929 г.
Мои соратники по радиовзводу эскадрона связи 4-й гв. кавалерийской дивизии Михаил Лопато, Александр Ушаков-Убогий и Павел Орзулов на слете ветеранов в Москве в 1970 г.
Общий вид форта XVI (реконструкция). Стрелкой указана амбразура, которая открывалась из моего карцера. Торунь
Здание вокзала в Бремерде. Сюда приходили поезда с военнопленными, откуда их гнали под конвоем 12 километров до лагеря. Сюда прибыл в феврале 1945 года вагон с умершими в пути и умирающими советскими узниками. Они лежали вповалку на полу вагонов на гниющей, покрытой испражнениями соломе. Их (в том числе и меня) выволокли на дебаркадер, где русский военнопленный врач доктор Дьяков с помощью санитаров отсортировал еще живых от умерших, их закинули в кузов грузовика и отправили в лазарет лагеря. 2010 г.
И вот я у знакомых бараков. Зандбостель, апрель 2010 г.
Бельгийский партизан Жан Якоби. Я познакомился с ним в 2003 году при открытии памятника узникам Зандбостеля
Я беседую во дворе отеля в Бремерверде с бывшим офицером подразделения британских войск, освободившего лагерь. 2010 г.
Уцелевшее, хотя и с разрушениями, здание лагерной кухни. Зандбостель, апрель 2010 г.
«Памяти всех военнопленных и узников лагеря Зандбостель, погребенных здесь»
29 апреля 2010 года. 65-летие освобождения. Я на кладбище советских военнопленных. Слева в верхнем углу — могилы югославов. Каждое захоронение снабжено крестом с именем погребенного, если имя неизвестно, то стоит надпись: «Неизвестный югослав». За моей спиной братские могилы советских солдат. Зандбостель, апрель 2010 г.
Памятник советским военнопленным в центре кладбища
Информационный щит, сообщающий о том, что ранее здесь был расположен другой памятник, сооруженный советской военной администрацией. Зандбостель, апрель 2010 г.
Вид информационной таблицы с рисунком внешнего вида памятника, снесенного в 1956 году по решению правительства Нижней Саксонии
Это Герд Майер, сын германского бауэра и русского военнопленного Анатолия Покровского, работавшего батраком в его поместье. Покровский умер в феврале 1945 года. Герд всю жизнь мечтал разыскать родину и родственников отца. В 2009 году мне удалось помочь ему в этом. Предположительно, отец был похоронен в этой братской могиле
От автора: Я — рекордсмен российского интернета по возрасту: мне 84 года. Если вас это не испугает, и если вы серьезно интересуетесь историей Отечественной войны, то приглашаю познакомиться с написанными мною воспоминаниями. В них говорится о неизвестных или мало известных страницах истории войны через призму личных переживаний. Нас, участников и свидетелей военного лихолетья, остается с каждым годом все меньше, то, что не написано и не рассказано, уйдет с нами в небытие. Надеюсь, что страницы, помещенные здесь, сохранят кусочек прошлого для сегодняшнего и будущего поколений.
В декабре 1971 года не стало Александра Трифоновича Твардовского. Вскоре после смерти друга Виктор Платонович Некрасов написал о нем воспоминания.
Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.
Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.
«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».
«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.
Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.
Новая книга историка и писателя С.Е. Михеенкова представляет собой уникальный сборник рассказов о войне тех представителей командного состава Красной армии, чья фронтовая судьба, пожалуй, была самой короткой — взводных командиров, лейтенантов. Их боевой путь часто заканчивался первой атакой, потому что они шли впереди своего взвода и первыми принимали вражеский свинец. Автор десятки лет собирал рассказы о войне уцелевших в сражениях Ванек-взводных. Получилась обширная рукопись, из которой автор выбрал наиболее яркие эпизоды и скомпоновал их тематически.
Мемуары Главного маршала авиации А. Е. Голованова (1904—1975) приходят к читателю последними из мемуаров полководцев Великой Отечественной войны. Лишь сейчас книга командующего Авиации дальнего действия издается в истинном виде и в полном объеме. Все авторские оценки и детали восстановлены по рукописи. Судьба автора исключительна: необычайно яркий взлет в годы войны и необычайно долгое и глухое замалчивание в последующие времена. Причина опалы заключалась прежде всего в том, что деятельность АДД была подчинена непосредственно И.
Воспоминания М. И. Сукнева, наверно, единственные в нашей военной литературе мемуары, написанные офицером, который командовал штрафбатом. Более трёх лет М. И. Сукнев воевал на передовой, несколько раз был ранен. Среди немногих дважды награждён орденом Александра Невского, а также рядом других боевых орденов и медалей.Автор писал книгу в 2000 году, на закате жизни, предельно откровенно. Поэтому его воспоминания являются исключительно ценным свидетельством о войне 1941–1945 гг.
О Великой Отечественной войне написано множество художественных произведений и мемуаров. Обычно они посвящены теме мужества и героизма советских воинов. Однако свидетельств об их повседневной жизни и быте опубликовано все еще недостаточно. Да и ветеранов, сохранивших в памяти события того времени, с каждым годом становится все меньше.В книге ветерана войны С. Г. Стопалова, принимавшего в ней участие с первых дней и до Победы, без политических прикрас и преувеличений показано, как жили и воевали на передовой простые пехотинцы и артиллеристы, рассказано о буднях фронтовиков, работе в тылу и о том, как преодолевали трудности и невзгоды солдаты и офицеры, независимо от их происхождения, национальности и воинского звания.