Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах - [15]
Я молча разглядывал свой бокал с пивом, размышляя над тем опытом, который ложился в основу их личной коллекции историй о поимке животных. И неожиданно позавидовал этой полной приключений жизни, в которой охрана и защита животных были главной темой, далекой от эгоистичных притязаний на собственную значимость. Есть красота в работе с дикими обитателями, которые смиряются даже перед самыми грубыми людьми, и нигде это не работает так четко, как в условиях дикой природы. Передо мной были настоящие африкандеры[13], какими мы их себе представляем, но в них чувствовались доброта, сострадание и настоящее смирение. Они страстно любили свою Африку и своих животных. Но при этом знали, что те самые животные, которых они стараются защитить, могут завтра стать их погибелью. Их жизнь может казаться эффектной лишь месяц-два, но реальная жизнь – это жесткое и изнурительное, непредсказуемое и физически затратное существование. И вести ее способны лишь единицы.
Мне повезло, что я смог на короткое время разделить с ними их жизнь. Но я знал, что долго бы так не выдержал. От этого уважение к ним только усилилось.
ЖИРАФЫ: КОРОТКИЕ ФАКТЫ
Giraffa camelopardalis: жираф.
Ареал: вся территория Африки – от Чада на севере, Южной Африки на юге, Нигера на западе до Сомали на востоке.
Описание: самое высокое сухопутное млекопитающее и самое крупное жвачное животное.
Продолжительность жизни: около 25 лет.
Среда обитания: саванны и леса.
Питание: жирафы питаются листьями, плодами и цветками древесных растений, преимущественно акациевых. Они достают их так высоко, куда не могут добраться никакие другие травоядные.
Период беременности: 400–460 дней.
Вес: 65 кг при рождении, во взрослом возрасте достигают 800–1200 кг.
Рост: 1,7–2 м при рождении, во взрослом возрасте достигают 5,7 м.
Развитие: матери воспитывают малышей группами. Детенышей отлучают от матери в возрасте 1 года. Половой зрелости достигают в 4–5 лет.
Анатомия: у жирафов самый длинный в мире возвратный гортанный нерв, который проходит по левой стороне гортани и имеет длину около 2 м. Сердце качает кровь по 2,5-метровой шее жирафа, поэтому оно весит до 11 кг и составляет около 60 см в длину, а мышечная стенка имеет толщину 7,5 см.
Сеть кровеносных сосудов, расположенная у основания черепа, так называемая «чудесная сеть», регулирует приток крови к мозгу, уменьшая его, когда жираф опускает голову, и усиливая, когда поднимает. Кожа на нижних частях ног аномально толстая и плотная, чтобы предотвратить скопление крови в конечностях. Будучи жвачными животными, жирафы должны срыгивать пищу, облегчая пищеварение. А это означает, что пищеводная мышца должна быть невероятно сильной, чтобы позволить пище дойти от рубца до рта. В длину кишечник жирафа составляет более 70 м.
Температура тела: 38–39 °С.
Хищники: на взрослых особей редко охотятся из-за их размера и мощного удара копыт. Но все же они беззащитны перед львами, леопардами и гиеновидными собаками, а также перед крокодилами на водопое.
Охрана: за последние тридцать лет численность жирафов упала на 40 %. В настоящее время в дикой природе насчитывается около 97500 особей. По этой причине в 2016 году Международный союз охраны природы отнес жирафов к категории «вид, находящийся под угрозой исчезновения», а западноафриканский и ротшильдский подвиды считаются вымирающими. Это произошло главным образом из-за утраты или ухудшения их естественной среды обитания, а также действий браконьеров. Более подробную информацию о том, как можно помочь защитить этих прекрасных животных, вы найдете на сайте: www.giraffe-conservation.org.
Лебедь
Но что же он увидел в чистой, как зеркало, воде? Свое собственное отражение. И теперь он был уже не безобразной темно-серой птицей, а лебедем! Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца.
Ганс Христиан Андерсен.«Гадкий утенок»
Это был мой первый рабочий выходной после получения диплома. Я оказался одним из счастливчиков среди своих однокурсников. И меня, как вчерашнего выпускника, холили и лелеяли. И чтобы не бросать в самый омут работы, пока не буду к этому готов, меня освободили от ночных дежурств и вызовов по выходным. Но теперь два месяца истекли, и мое время пришло.
– Джон, мы хотим поставить тебя на дежурство в выходные, – сказал мне в среду Мартин. – Я подстрахую. Так что если возникнут проблемы, вопросы или сомнения, звони мне, но у тебя должно быть все отлично.
Приятно ощущать, что у тебя есть подушка безопасности. От одного из моих друзей я слышал жуткие истории о том, как его поставили на дежурство в первую же ночь в первый же день его работы. А когда ему понадобилась помощь, он обнаружил, что его шеф ушел на весь вечер и отключил телефон.
И все же перспектива была довольно пугающая. Обычной фильтрации звонков, позволяющей отсеивать более сложные случаи в будние дни, не будет. Так что мне предстояло столкнуться с чем угодно от приступа колик у лошади до кесарева сечения у коровы. Но оказаться вне зоны комфорта было для меня, конечно, не новым опытом. Это происходило на каждом шагу в период обучения в ветеринарной школе. И теперь, будучи выпускником, я надеялся на подобное продолжение в карьере, ведь это единственный правильный путь обучения, роста и совершенствования. А суметь справиться с дежурством – это последнее препятствие на пути от студента к профессионалу. Итак, прошел четверг, наступила пятница, и я все сильнее ощущал нервное напряжение в ожидании того, что произойдет за те 62 часа с 18.30 пятницы до 8.30 понедельника.
Опубликовано в журнале «Левая политика», № 10–11 .Предисловие к английскому изданию опубликовано в журнале «The Future Present» (L.), 2011. Vol. 1, N 1.
«Спасись сам и вокруг тебя спасутся тысячи», – эта библейская мысль, перерожденная в сознании российского человека в не менее пронзительное утверждение, что на праведнике земля держится, является основным стержнем в материалах предлагаемой книги. Автор, казалось бы, в незамысловатых, в основном житейских историях, говорит о загадочном тайнике человеческой души – совести. Совести – божьем даре и Боге внутри самого человека, что так не просто и так необходимо сохранить, когда правит бал Сатана.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Правда не нуждается в союзниках» – это своего рода учебное пособие, подробный путеводитель по фотожурналистике, руководство к действию для тех, кто хочет попасть в этот мир, но не знает дороги.Говард Чапник работал в одном из крупнейших и важнейших американских фотоагентств, «Black Star», 50 лет (25 из которых – возглавлял его). Он своими глазами видел рождение, расцвет и угасание эпохи фотожурналов. Это бесценный опыт, которым он делится в своей книге. Несмотря на то, как сильно изменился мир с тех пор, как книга была написана, она не только не потеряла актуальности, а стала еще важнее и интереснее для современных фотографов.
В рубрике «Документальная проза» — газетные заметки (1961–1984) колумбийца и Нобелевского лауреата (1982) Габриэля Гарсиа Маркеса (1927–2014) в переводе с испанского Александра Богдановского. Тема этих заметок по большей части — литература: трудности писательского житья, непостижимая кухня Нобелевской премии, коварство интервьюеров…
Эта книга изменит ваш образ мыслей и представления об эволюции и естественном отборе. Вы удивитесь тому, как знания об эволюционных изменениях могут помочь защитить экосистему, обеспечить наши запасы продовольствия и бороться с вредными вирусами и бактериями. Автор познакомит вас с мировыми исследованиями, которые проливают свет на самые тайные загадки жизни на Земле. Вы узнаете, как эксперименты с гуппи, дрозофилами, бактериями, лисами и полевыми мышами могут показать, насколько быстрой и предсказуемой может быть эволюция.
Природа восхитительна в своём многообразии, и насекомые являются существенной частью этой изумительной сложной системы, в которой мы, люди, всего лишь один вид из миллионов. Эта книга посвящена самым маленьким из нас. Всем этим странным, красивым и удивительным насекомым, которые формируют основу нашего мира. Вы прочтёте об их невообразимом разнообразии, о том, как они устроены, как воспринимают окружающую среду, и немного о том, как распознать самые важные группы насекомых. Вам будет интересно узнать об удивительной сексуальной жизни насекомых, их взаимодействии с другими животными и с растениями. Последняя часть книги повествует о тесной взаимосвязи насекомых с одним единственным видом – людьми.
В этой книге предлагается совершенно новый взгляд на историю человечества, в которой единственной, главной и самой мощной силой в определении судьбы многих поколений были… комары. Москиты на протяжении тысячелетий влияли на будущее целых империй и наций, разрушительно действовали на экономику и определяли исход основных войн, в результате которых погибла почти половина человечества. Комары в течение нашего относительно короткого существования отправили на тот свет около 52 миллиардов человек при общем населении 108 миллиардов.