Записки очевидца необъявленной войны. Том 1 - [38]

После того, как 15 апреля украинский флаг над городской администрацией был заменен черно-сине-красным флагом ДНР, в городе практически ничего не изменилось, все продолжало идти своим чередом. Доходы от предприятий города продолжали поступать в бюджет Украины, а люди по-прежнему получали из него зарплаты и пенсии. Так будет продолжаться до июля 2014 г.

В мае, когда в Славянске уже полным ходом шли бои, Шахтерск продолжал жить мирной жизнью. Тогда казалось, что бои в Славянске — это что-то далекое, напрямую нас не касающееся. Однако это было заблуждение.

2 июня Шахтерск узнал о своей первой жертве: это была 17-летняя девушка, застреленная на днровском блокпосту. Дело тогда обстояло так. Парень, не имея прав, решил прокатить на машине свою девушку. Проезжая мимо блокпоста, он не остановился, в ответ на это стоявшие на блокпосту днровцы открыли по машине огонь из автоматов. Смертельно раненая девушка скончалась на месте. Наказания за это убийство, естественно, никто не понес.

В мае-июне в небе над Шахтерском часто появлялись украинские военные самолеты, однако никаких действий они не предпринимали, ограничиваясь, видимо, лишь разведкой.

Утром 1 июля все мы проснулись от легкого подрагивания окон. Выстрелов и взрывов слышно еще не было, но окна дрожали — это украинская артиллерия и авиация бомбили Саур-могилу. На следующее утро мы проснулись от этих же звуков. Состояние тогда было близко к панике, все-таки прежде никто из нас в жизни такого не переживал.

После того, как 13 июня был оставлен Мариуполь, а 5 июля — Славянск, линия фронта с каждым днем все ближе и ближе продвигалась к Шахтерску. К 15 июля в городе уже слышны были взрывы снарядов; первоначально они, конечно же, вызывали панику, но вскоре к ним стали относиться более спокойно, видимо, стали привыкать. 17 июля весь город слышал ужасный грохот: это в 12 км от Шахтерска упал малазийский Боинг МН-17. Однако самые тяжелые испытания тем летом были еще впереди.

27 июля

27 июля — день, разделивший жизнь всех шахтерцев на до и после. Не смогу никогда забыть этот день и я. Утром того дня мы с семьей поехали в центр города скупиться. Примерно в 11.30, скупившись, мы с сумками ждали автобуса. Тяжелые звуки артударов тем временем раздавались все ближе, но люди, стоявшие на остановке, старались не обращать на них внимания. Вдруг в этот момент к остановке подлетает «жигуль», открывается дверь и раздается крик: «Домой все, быстро!» Люди начали разбегаться кто куда, мы тоже схватили сумки и помчались к другой остановке. Снаряды падали все ближе и ближе, но у меня паники в тот момент почему-то не было, я будто бы знал, что домой в этот день мы все же доберемся. Проходя по дворам, я заметил, как мужики за одним из столиков абсолютно безмятежно играли в карты. Все вокруг бегают, паникуют, ищут подвалы, а они играют спокойно в карты! У меня такая картина только вызвала улыбку и прибавила оптимизма. С такими-то людьми Донбасс не пропадет!

Добежав до следующей остановки, мы еще минут 20 сидели и думали, что же делать дальше, перебирая наспех в голове все возможные варианты. Каждая минута казалась тогда целой вечностью, может, времени прошло больше, может, меньше. Внешне я, в отличие от большинства других окружавших меня людей, все еще сохранял спокойствие, хотя внутренне уже готов был к любому развитию событий.

Говорят, что под бомбежками атеистов не бывает. Вот это явная ложь. В тот момент у меня не было даже мысли стараться вспомнить какую-либо молитву (к тому же до войны я всегда считал себя атеистом). Напротив, я прекрасно осознавал, что снаряды падают уже в жилых кварталах в 300–400 метрах от меня, а значит, гибнут ни в чем не повинные мирные жители. «И как же бог, если он существует, мог допустить такое, где же он сейчас, почему не поможет этим людям?» — думал я в тот момент.

Мыслей в голове в тот ужасный миг было много. Однако раздавшийся гул сирены, несколько запоздавший, но не менее грозный от этого, вернул меня к ужасной реальности и заставил вновь искать выход из ситуации. Ни один автобус уже не ходил, на остановке столпились примерно 10–15 человек, остальные, поняв, что автобуса или такси им не дождаться, побежали прятаться в подъездах соседних домов.

В это время со скоростью молнии к остановке подлетело такси, человек 5, те, кто стоял ближе всего, успели быстро влезть в машину и уехать. У некоторых из тех, кто не успел, началась не просто паника, а настоящая истерика. Один только вид этих людей пугал не меньше, чем раздающиеся все ближе и ближе разрывы снарядов. Однако вскоре повезло и нам: одна за другой к остановке подъехали еще две машины такси, в одну из которых мы и влезли. Именно этому таксисту мы и обязаны жизнью, так как вскоре бои шли уже в самом центре города, как раз там, где мы и стояли. Уже потом, спустя много дней, я нашел в Интернете кадры с последствиями боев в центре города: сожженные машины, разрушенные жилые дома, разбитые танки и БТРы, останки человеческих тел, лежащие повсюду… Ну а тогда мы были рады уже тому, что смогли вернуться домой.

Горящий украинский БТР. Шахтерск, конец июля 2014 г.