Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути - [330]
Задолго до 25 декабря ко мне стали поступать письма и целые «адреса» от коллективов гигиенических кафедр и отдельных лиц в связи с предстоявшим «юбилеем». А когда в день своего рождения я приехал на заседание Общества, то оказалось, что на него прибыли из Москвы представители АМН СССР, Всесоюзного гигиенического общества и ряда коллективов кафедр и институтов, а также представители от значительного числа учреждений гигиенических институтов из Харькова, Киева и других городов. Мне пришлось просить снять мой доклад и подчиниться фактическому течению дела, как это обычно бывает на такого рода мероприятиях.
Разумеется, меня волновали и вызывали чувство самой непосредственной признательности многочисленные выражения дружественного отношения ко мне неожиданно большого числа людей — бывших моих слушателей, сотрудников и соучастников в санитарно-гигиеническом строительстве и в педагогической работе. Но многие поздравления и «адреса» были для меня совершенно неожиданными, как, например, «адрес», подписанный В. Н. Старовским[396] от ЦСУ. Очень много было «адресов», соответствовавших уровню «юбилеев»: от отделений Всесоюзного гигиенического общества, от санфаков, кафедр организации здравоохранения, гигиены и т. д. Немало было и подлинно дружеских посланий с искренней товарищеской моральной поддержкой.
Насколько я был способен, я в заключительном слове выразил свою признательность за оказанное мне внимание и — в соответствующей форме — выразил своё желание устранить некоторые преувеличения, вытекавшие из самого благожелательного стремления и доброго отношения ко мне, но нарушающие древнее правило «Amicus Plato, sed magis arnica veritas»[397]. Выражая благодарность за хорошие пожелания, я указал на необходимость не забывать о реальных пределах для размеров таких пожеланий, в частности, и для пожеланий долголетия и дожития до 120 и выше лет… Я лично был особенно тронут приездом в этот день из Москвы моего племянника по поручению всего коллектива друзей и родственников сестры моей Евгении Григорьевны Левицкой — Игоря Левицкого. Из телеграмм и писем, полученных в юбилейные дни, я узнал, что ещё более широко подготовленное чествование в тот день, 25 декабря, состоялось в других городах. В Киеве прошла научная медицинская конференция с докладами профессора С. С. Кагана, Д. Н. Калюжного и других коллег. В республиканской научно-медицинской библиотеке, а затем в зале, где состоялась конференция, была организована выставка моих трудов.
В Костроме на юбилейном заседании после доклада С. Л. Зака решили послать мне привет:
«…Мы рады, в числе других организаций, послать свой сердечный привет заведовавшему — в давно ушедшие годы — губернским санитарным бюро Костромского земства, бывшему узнику царских тюрем, неоднократно высылавшемуся бесправному представителю „третьего элемента“ — земских врачей, а ныне, в советский период истории нашей родины, — действительному члену Академии медицинских наук СССР, заслуженному деятелю науки, профессору Захарию Григорьевичу Френкелю!
Мы от души рады в день 90-летия пожелать автору книги „Удлинение жизни и активная старость“, единственному из ряда русских и советских исследователей проблемы старения, сумевшему в эпоху войн и революций остаться активным „долгожителем“ — на примере всей своей жизни продолжать утверждать основной вывод своих работ о ведущей роли социального фактора в проблеме „долгожительства“ — и продолжать дальше свои научные труды!»
Когда я думаю о моей жизни в 1959 г., то мне кажется, что главным отличием жизни в этом году от предшествующих лет было растущее сознание всё большей невозможности для меня непосредственного восприятия непрерывно изменяющейся окружающей действительности.
Определяющим условием в этом отношении была, прежде всего, полная потеря зрения. Она мешала мне участвовать в поездках на съезды, конференции, научные собрания. Не только экскурсии, но даже простые привычные прогулки становились просто невозможными для меня без провожатого. Особенно чувствительно было отсутствие таких прогулок в очень ранние утренние часы. Прежде, если по утрам почему-либо неудобна была прогулка по городу по отдалённым улицам, то в ранние часы (летом с 5–7 часов) я по привычке работал в саду и в огороде. Теперь это стало для меня невозможным, так как я не мог уже отличать сорняков от рассады, не мог оправлять грядки и клумбы, не мог подрезывать ветки и пр.
Оставалось, следовательно, по утрам пытаться заполнить время какими-либо домашними работами, либо настойчивым обдумыванием занимавших меня вопросов без возможности производить записи такого продумывания. Таким образом, происходила всё большая изоляция моя от широкого общения с людьми вообще и в частности с теми, на кого прежде постоянно распространялись мои педагогические воздействия, т. е. со слушателями, участниками проводимых мною занятий.
Естественно, что теперь даже простые встречи с прежними учениками, которые раньше казались обычным проявлением повседневной жизни и не привлекали к себе моего внимания и не оставляли более длительных следов в памяти, теперь вырастали для меня в гораздо более заметные события жизни. Вспоминаю, что летом 1959 г. я с большим удовольствием провёл беседу с группой студентов Ленинградского санитарно-гигиенического мединститута, проходивших практику при Пушкинской СЭС.
Книга написана директором музея Винченцо Беллини в городе Катания — Франческо Пастурой, ученым, досконально изучившим творчество великого композитора, влюбленным в его музыку. Автор тонко раскрывает гениальную одаренность Беллини, завоевавшего мировую славу своими операми: «Сомнамбула», «Норма». «Пуритане», которые и по сей день остаются вершинами оперного искусства.
Самый полный на сегодняшний день свод воспоминаний о Шаламове его современников, существующий в бумажном или электронном виде. Все материалы имеют отсылки к источнику, т.е. первоначальной бумажной и/или сетевой публикации.
Нацистский лагерь уничтожения Собибор… Более 250 тыс. евреев уничтожены за 1,5 года… 14 октября 1943 г. здесь произошло единственное успешное восстание в лагерях смерти, которое возглавил советский командир Александр Печерский. Впервые публикуются последняя и наиболее полная версия его мемуаров, воспоминания многих соратников по борьбе и свидетельства «с другой стороны»: тех, кто принимал участие в убийстве невинных людей. Исследования российских и зарубежных авторов дают общий контекст, проливая свет на ряд малоизвестных страниц истории Холокоста.
Герои этой книги – потомки нацистских преступников. За три года журналист Татьяна Фрейденссон исколесила почти полмира – Германия, Швейцария, Дания, США, Южная Америка. Их надо было не только найти, их надо было уговорить рассказать о своих печально известных предках, собственной жизни и тяжком грузе наследия – грузе, с которым, многие из них не могут примириться и по сей день. В этой книге – не просто удивительные откровения родственников Геринга, Гиммлера, Шпеера, Хёсса, Роммеля и других – в домашних интерьерах и без цензуры.
В этой незаурядной биографии впервые представлен групповой портрет всех тех замечательных людей, которые повлияли на становление Вячеслава Васильевича Тихонова как актера, гражданина, мудрого и доброго товарища и друга. Да, тот самый Штирлиц, бесстрашный обладатель стальных нервов и нечеловеческой выдержки, в жизни, оказывается, был довольно застенчивым, неразговорчивым и замкнутым человеком с очень ранимой душой. Его первой возлюбленной была Юля, с которой Вячеслав учился в школе. Всем нравилась эта пара, родители прочили им счастливое семейное будущее.
«В книге воспоминаний Фёдора Трофимова „Мой век“ — панорама событий в стране и Карелии за последние восемьдесят лет. Автор книги — журналист с полувековым стажем работы в газете, известный писатель. Прошлое и настоящее тесно связано в его воспоминаниях через судьбы людей.».