Записки гаишника - [15]

«Не понимаю, о чем вы говорите, – улыбнулся я. – Вы превысили скорость на 60 км/ч – это лишение прав. Сейчас мы пробьем номер удостоверения по базе и подумаем, что с вами делать».

Водитель перестал оглядываться на друзей. «Вам что, план нужно выполнять, – прямо спросил он. – Найдите кого-нибудь другого, я взрослый человек и трезво отношусь к реальности, поэтому предпочел бы решить вопрос прямо сейчас – просто назовите сумму».

Но это была неправильная тактика. Гаишники никогда не называют сумму сами. Они ждут, когда ты сам назовешь цифры, и просто забирают ровно столько, сколько ты сам готов отдать.

«Лучше расскажите, – раздражая его еще больше, спросил я, – что именно заставляет вас так рисковать? За чем вы гонитесь? Что для вас дороже комфорта в течение целого года? Представьте, что весь тридцать первый год своей жизни вы вынуждены будете давиться в метро, вместо того чтобы передвигаться на вашем роскошном автомобиле. Ради чего все это?»

«Ради острых ощущений», – ответил нарушитель и откинулся на спинке пассажирского кресла нашей служебной «десятки». Он все-таки выдернул себя из своей погони, из игры, которой был увлечен еще пятнадцать минут назад, и полностью погрузился в общение со мной.

Мужчина понял наконец, что настало время ему собраться с мыслями, оценить как следует ситуацию, в которой он внезапно оказался, удовлетворить желания гаишника и избавиться от него.

«Неужели вы сами никогда не делали того, что не стоило бы по-хорошему делать, от чего вас отговаривают даже близкие люди? Но вас почему-то непреодолимо манит. Расследование тайн и гонки – это всегда приключение, вызов мрачной зимней и нудной реальности.

Большая часть жизни проходит в страдании. Ты часто вынужден делать то, что не хочешь. Каждый заглушает эту боль по-своему.

Кто-то каждый день цепляет новую девочку и забывается в сексе. Другие пьют, третьи употребляют наркотики, четвертые режутся в покер, пятые прыгают с парашютом или, знаете, на такой жуткой тарзанке с высокого моста.

У меня свой способ почувствовать себя настоящим здесь и сейчас. Игра «Ночной дозор» дает мне ощущение жизни. Мчаться по ночным дорогам, стремиться обойти противника, разыскивать коды, а потом ломать голову над тем, как они связаны между собой, – ты как герой компьютерной игры, для которого нет ничего невозможного».

Дозорщик вновь оглянулся и увидел, что мой напарник остановил второй экипаж – команду противников. Получается, те тоже уже нашли четвертый код и наступают на пятки.

Тогда нарушитель чисто по-человечески попросил меня: снова повторил, что деньги для него не проблема, он достаточно зарабатывает, чтобы позволить себе тратиться на любимую игру. Готов дать прямо сейчас двадцатку и еще пять положить сверху за то, чтобы я подольше продержал автомобиль, который только что остановил его коллега.

Я согласился. А почему нет? Он показался мне хорошим парнем, да и было приятно принять некоторое участие в их игре, которая чем-то неуловимым напоминает мою собственную работу.

Лошок

Нет ни прошлого, ни будущего. Иногда, когда в пасмурный зимний день я стою где-то в России на дороге среди мертвых заснеженных кустов, мне кажется, что нет ни прошлого, ни будущего. Что я – холодный и неприкаянный – нахожусь здесь уже целую вечность и пробуду еще столько же.

Как я уже говорил, работа у сотрудников ГИБДД очень тяжелая: зимой – мороз, летом – пекло, весной и осенью – слякоть, а ты целый день на улице. Ешь всякую дрянь, портишь желудок, в туалет ходишь непонятно где, простужаешь простату. Не высыпаешься, непрерывно терпишь несправедливость со стороны начальства и хамство от автомобилистов. Часто видишь трупы, выезжая на сложные ДТП, а потом пьешь, чтобы не вываливать все это дерьмо вечером на близких, чтобы хватило мужества сохранить его внутри себя.

Иногда в такие отвратительные серые дни ты ничего не можешь поделать со своей злобой и тебе хочется выплеснуть ее на первого попавшегося неудачника – сделать какую-нибудь гадость ни в чем не повинному человеку. В такие дни ты больше не ангел дорог. Ты просто злой гаишник, которого потом будет мучить совесть. Или не будет.

Одна из моих историй на эту тему связана с тем, как я остановил красный «Матиз» и стал внимательно рассматривать идеально чистый, пахнущий новым автомобилем салон, где сидел давно не стриженный юноша в круглых очках.

Он совсем еще мальчик – даже отпустил бороду, чтобы казаться старше. Его одежда выглядит так, будто была найдена на помойке, заботливо выстирана мамой, но почему-то не поглажена. Кажется, таких называют хипстерами.

Молодой человек сразу заявил, что не нарушил ни единого правила. Он в этом абсолютно уверен, потому что внимательно следил за тем, чтобы ехать идеально. Бедный студент с пустым кошельком не может позволить себе нарушать правила – ему просто не о чем разговаривать с сотрудниками ГИБДД.

Но я сразу про себя отметил, что студент не такой уж и бедный, раз пользуется яндекс-навигатором в айфоне. Я сказал ему, что просто хочу проверить документы, и попросил предъявить водительское удостоверение, страховку и свидетельство о регистрации. И тянул время – мне нужно было придумать или найти, к чему придраться. Я верил, как обычно, что озарение придет во время беседы.