Запас непрочности - [28]

Почти десять минут шестого, ага. По выходным комендантский час длится до восьми. Следовательно?

В глазке двое в разноцветном камуфляже и мелконачальственного вида дама в ветхозаветном кудлатом перманенте.

- Чем обязан?

- Доброе утро, извините за ранний визит, районная управа, поквартирное обследование и выдача талонов на продукты, откройте и приготовьте паспорт, пожалуйста.

Дама, тыкающая в остальные звонки на этаже, при двух пузатых скоросшивателях. Наш домовой маэстро Тарас - слесарь-электрик-сантехник, далее везде, при чемоданчике серой пластмассы, не иначе с инструментом. Ефрейтор внутренних войск, из свежемобилизованных, лет двадцати шести, с угодливой моторикой менеджера на побегушках, при штык-ноже и крысином хвосте антенны, торчащем из нагрудного кармана бушлата.

- Здравствуйте еще раз. Разрешите, мы пройдем… Один живете? Сейчас разберемся с вашим энергопотреблением, и распишетесь мне за июньские карточки… Давайте с лампочек начнем. В комнатах на время кризиса разрешенный предел установлен сто двадцать ватт плюс на квартиру один ночник, торшер или бра на шестьдесят, в прихожей - сорок, в санузле и кухне по шестьдесят. Стремянку электрику дайте, пожалуйста.

Тарас, вышколенно разувшись на коврике, взгромождается.

Через полминуты расписываюсь в постыдной наивности: борьба с излишествами отнюдь не ограничивается вывинчиванием сверхштатных лампочек. Чтобы уж наверняка, осиротевшие патроны приводятся к нерабочему знаменателю пассатижами.

- …Так, микроволновку, пылесос, посудомоечную машину придется сдать на утилизацию, запрещаются они к личному пользованию до весны. Выпишу вам сейчас квитанцию, поможете донести до лифта, дальше мы сами. Обогреватель есть в квартире? Не меняйтесь так в лице, его не изымаем, просто опечатаем до октября, пробные топки в квартале уже начались, с понедельника пятнадцать градусов в квартире будет обязательно, и горячую воду, кстати, тоже с понедельника ждите. Четыре месяца постоит, а осенью видно будет, разберемся с режимом эксплуатации и доведем до жильцов…

Стиральную машину мне покажите, пожалуйста. Пять килограммов бак? Ее тоже опечатываем, пользоваться будете раз в месяц в течение (шуршание разграфленных бумаг) шести часов, в ОВД районном обращаетесь к оперативному дежурному по коммунальным вопросам, он приходит, снимает печать, как постираетесь - возвращается и ставит обратно.

Теперь самое главное. Людям и говоришь и подписку отбираешь, а по глазам такое впечатление, что большинство не понимает все равно. Я вас не пугаю и не шучу: боже упаси недозволенными приборами обзаводиться заново, хоть на черном рынке, хоть где. При любом нарушении режима энергосбережения оформляется административный протокол с лишением карточек всех проживающих в квартире на срок до одного месяца. Несовершеннолетние дети на этот период отбираются и помещаются во временный приемник, я понимаю, что у вас их нет, это к тому, чтобы вы лучше понимали, что все серьезно. Проверка режима производится ежемесячно при очередной выдаче карточек, кроме того, обязательно будут совершаться внеплановые, кто попадется - только на себя пенять останется. Вручаю вам официальную памятку по энергосбережению, изучите внимательно и постарайтесь не нарушать, вот здесь мне за нее распишитесь, пожалуйста. А здесь - за карточки, на вторую декаду и третью, распределительный пункт - в вашем доме, в бывшем супермаркете, работает до наступления комендантского часа…И квитанцию возьмите за сданные электроприборы. Спасибо за понимание, всего хорошего.

…До весны, стало быть?

Интересный фразеологизм нечувствительно сформировался и, пожалуй, правильный. Всяко лучше, чем до греческих календ или морковкина заговенья.

А обогреватель, ироды, опечатали с уменьем и талантом: не вилку единую, но и место произрастания провода из корпуса.

Пока утренние сумерки, да с весомой поправкой на общий дефицит естественного освещения на добрую треть, еще в своем праве, толком вчитаться ни в памятку, ни в два листа с наживленными, видимо, еще на Гознаке линиями разрезов без риска сломать глаза не получается. Ни в прихожей под сорока ваттами, ни даже в спальне: эстетный абажур дымчатого стекла оставляет от номинальных ста двадцати не больше половины, почему сегодня же на помойку и отправится. Плакать по волосам не приходится. Вот обзавестись ночником или бра согласно прямого разрешения - еще как…

К изучению меню возвращаюсь несколько пополудни, когда силы дрыхнуть дальше окончательно иссякают.

На десятидневку Родина под грифом "общий рацион" уделяет на прокорм моего человекорыла: шестьсот грамм мяса или мясных консервов, полтора килограмма рыбы или рыбных, полтора же картошки и полкило прочих обобщенных овощей, четыре килограмма хлебобулочного, семьсот грамм круп разных, триста грамм молока порошкового, двести грамм жиров и те же двести сахара, сверх того триста кондитерских изделий, поливитамины неуточненных ассортимента и количества и даже полста грамм заменителя чая. И никаких следов водки или иных расширителей сознания. Что водяными знаками и печатью управы удостоверяется.