Заново рожденные - [14]

* * *

Первый трюк, выполненный Кейси на публике, не был связан с риском увечья, но запомнился он всем надолго.

Рослый, шустрый 16-летний парень, Кейси был одним из тех, кто первым отвечал на уроках математики и быстрее всех гонялся за мячом по баскетбольной площадке. С чувством юмора у него тоже все было в порядке, что он доказал, заявившись однажды утром на общешкольное мероприятие в женском платье.

Его трюк был не из разряда тех, которые сразу привлекают к себе внимание обилием пиротехнических эффектов, — так, обычная попытка как-то заявить о себе. Но когда Кейси оказался в переполненном зрителями зале, он понял — такого в его жизни еще не было. Все глаза были устремлены только на него. «Вряд ли кто-то из присутствующих догадывался о том, что творилось в моей голове, — вспоминает он. — Было весело, по крайней мере мне. Я рано осознал, что мне нравится быть на виду, вызывать восхищение или насмешку у сверстников, совершая какие-то поступки или пытаясь сделать что-то, далеко выходящее за рамки социальных условностей. Я с головой окунулся в мир нонконформизма. Мои выходки находили отклик, и поэтому я уже не мог остановиться. Например, играя в школьном спектакле, я произносил свою роль с забавным акцентом. Я делал то, чего никто просто не ожидал». Для кого-то появление на школьном мероприятии в женском платье — рискованный поступок, грозящий не самыми приятными последствиями для учебы и общения. Но Кейси это совсем не беспокоило.

Он никогда не думал, что эти глупые выходки в будущем приведут его в мир безрассудной удали, мир акробатических кинотрюков и телевизионных сцен смерти, и уж тем более никто бы тогда не поверил, что паренек из провинциального городишки так быстро превратится в одного из самых востребованных каскадеров Голливуда. Хотя Кейси никогда особенно не задумывался о будущем: по его словам, он был уверен, что его будущее зависит только от него самого. Он мог стать кем угодно, и делать это — что бы то ни было — лучше всех. «Я всегда к этому относился так: если я твердо решу заняться чем-то, у меня это обязательно получится, да еще и лучше, чем у остальных. Я буду стараться изо всех сил, чтобы доказать всем, что я это могу».

Может быть, дело в чувстве собственного достоинства или прямоте, но, разговаривая с Кейси, невольно заражаешься его напором и энтузиазмом. Его посыл предельно ясен: залог успеха — тяжелый труд и уверенность в собственных силах. Но работа каскадера — рискованная игра. Например, в 1998 году во время съемок сериала «Ворон: лестница в небо» в результате постановочного взрыва погиб каскадер Марк Акерстрим. Еще один пример — гибель Альберта Джона Бакунаса, который, выполняя трюк с падением с 90-метрового небоскреба «Кинкейд Тауэрс» в городе Лексингтон в штате Кентукки для фильма «Сталь» в 1979 году, пропорол надувную подушку. (Для тех, кого это интересует, можем сообщить, что при свободном падении на твердую поверхность шансы на выживание равны нулю уже при падении с высоты 27–30 метров.) Несмотря на все меры предосторожности, несчастные случаи в мире каскадерских трюков происходят ежегодно, приводя к тяжелым травмам или даже гибели актеров.

«Когда ты делаешь эту работу, твоя жизнь определенно находится в твоих собственных руках, — говорит Кейси. — Я не раз мог свернуть шею, переломать ноги и руки, получить ожоги или даже потерять конечность». Любопытно, что, ясно осознавая всю степень опасности своей работы, он почти уверен, что катастрофа такого рода ему не грозит, иначе бы он этим не занимался. Когда его спрашивают об этом, он с улыбкой отвечает: «Но ведь я же профессионал!»

* * *

Кейси явно занижает степень риска — многие люди на его месте думали бы иначе. Кто-то вообще может обвинить его в отрыве от реальности. Но он такой далеко не один. Научные исследования в этой области, которые проводятся уже более тридцати лет, показывают, что такие «иллюзии» широко распространены.

Когда вас в следующий раз пригласят на вечеринку, попробуйте провести небольшой эксперимент. Сначала попросите поднять руку тех, кто думает, что подвергается меньшему риску, чем среднестатистический человек. Потом тех, кто считает, что рискует в той же степени, что и обычный обыватель. Наконец, тех, кто верит, что рискует больше остальных. Под риском подразумевается все, что может угрожать жизни, — от сердечного приступа и рака до аварии и ограбления. Большинство присутствующих скажут, что они подвергаются меньшему риску, чем обычный человек. Именно к такому выводу пришел психолог Нил Вайнштайн из колледжа Кука Ратгерского университета в рамках фундаментального исследования, результаты которого были опубликованы в Journal of Personality and Social Psychology в 1980 году. Он задал простой вопрос более чем 250 студентам колледжа: «Если сравнить с другими студентами колледжа того же пола, какова вероятность, что с вами случится что-то из перечисленного ниже?» Потом он перечислял им 24 примера ситуаций, связанных с чем-то негативным, — от просто заставляющих понервничать (покупка подержанного автомобиля, который оказывается самой настоящей шихтой) до имеющих катастрофические последствия (развитие рака). В 19 случаях из 24 большинство студентов указали, что уровень риска ниже среднего. Более того, количество тех, кто думал, что он в большей безопасности, в четыре раза превышало количество студентов, полагавших, что им грозит большая опасность, чем среднему студенту! Разумеется, такое просто невозможно по законам статистики. Если исходить из определения среднего студента, то студенты должны были разделиться на две примерно равные группы, при этом большая часть из них должна была продемонстрировать результаты, близкие к средним.