Занимательное литературоведение - [79]

Они к этому времени жили в своем последнем доме в Пушкине – Царском Селе. Книга об Ариеле еще не успела попасть к читателям, когда началась Великая Отечественная война. Беляев успел послать в журналы рассказ «Черная смерть» о злодейских замыслах фашистов насчет бактериологического оружия, но получил отказ. Было уже не до научной фантастики. Никто, конечно, не мог ожидать, что немецкое наступление дойдет до пригородов Ленинграда. Но это произошло. Началась эвакуация, а Беляев с семьей уехать не смогли. Он был очень слабым после очередной операции. Да и сдали Пушкин неожиданно и без заметного сопротивления.

Никаких преследований со стороны оккупантов в адрес советского писателя и его семьи не было. Но и кормить их никто не кормил. А Александр Романович еще и болел. В декабре 1941 года он умер в своей постели. Как писала его дочь – от голода. Похоронен он был в общей могиле – нечем было заплатить за отдельную.

Вдова писателя Маргарита Беляева имела шведские корни, но по не слишком большой образованности работника ЗАГСа была записана немкой. Люди слабы – чтобы прокормиться и выжить она, ее мать и ее дочь Светлана заполнили «фолькслисты» и получили статус фольксдойче – этнических немцев. А потом эвакуировались при наступлении Красной армии в Рейх. После краха Великой Германии они повинились в советской оккупационной администрации и в итоге были сосланы в Барнаул, где пробыли 11 лет. Чуть больше, чем Нина Грин провела в лагерях.

Все это время Беляева в СССР не издавали. Отношение к научной фантастике в СССР в ту пору вообще было довольно прохладным. Помнится карикатура из «Крокодила», на которой мордатый литератор рассуждал: «О чем бы написать. О колхозе – там я не был. О заводе – и там не бывал. Напишу-ка я о полете на Луну». А под видом НФ издавались произведения, в которых герой, вдохновленный идеями из центральной прессы, долго и трудолюбиво изобретал велосипед.

Только с расцветом Оттепели в 1956-м хлынули публикации. И принесли такую славу, какой при жизни не было. Наверное, это связано в большой мере с тем, что конец 50-х годов принес Советскому Союзу прорыв в Космос, да и вообще в жизни появлялось все больше совершенно фантастических по меркам 30-х вещей от телевидения до атомного ледокола. А советской фантастики, по существу, еще не было. Так или иначе, Оттепель от души вознесла этого писателя на вершину популярности. Как и Грина.

* * *

Но почему Оттепель или, сказать по-другому, молодые читатели 50-60-х положили глаз именно на этих двоих? Назовем еще раз уже упомянутую выше искренность. Это – большое дело, особенно в те годы. Если первым шагом нового курса Сверху было прекращение Берией раскрученного сталинским миистром госбезопасности Игнатьевым безумного «дела врачей-отравителей» и освобождение явно невинных, то Снизу одним из первых шагов было появление в декабрьском номере «Нового Мира» 1953 года статьи Померанцева «Об искренности в литературе». Там довольно откровенно было написано и о «лакировке» в литературе, и о шаблонах, и даже кое-что о том, что отношения государства и мужика могут, хотя бы в мечтаниях, отличаться от традиционного со времен Рюрика «полюдья». И вот у Грина с Беляевым чего другого, а искренности хватало.

Потом именно в эти годы та форточка, которая при Советах заменила Петровское «окно в Европу», стала чуть приоткрываться. Снова стало возможно, конечно, в очень малой доле ездить за рубеж без обязательной посадки после этого за шпионаж. Дошло дело даже до круизов вокруг Европы на теплоходах, а уж в «страны народной демократии» стали позволять ездить в составе экскурсий передовикам производства и даже отдельным интеллигентам. Ну, и Московский Фестиваль, познакомивший москвичей с реальными молодыми людьми из стран Запада и Третьего мира. Это, конечно, всё было в пользу Грина и отчасти Беляева. А прыжок в Космос, выведший Советский Союз на какое-то время в авангарды прогресса при почти полном отсутствии в стране научно-фантастической литературы, безусловно работал на Беляева.

Если подумать, то в их пользу работала и определенная поверхностность их книг. Ну, что такое «Алые паруса», как не сто первое переложение «Золушки»? Мы не будем, наверное, вместе с Андреем Платоновым корить Грея и Ассоль тем, что они заняты исключительно устройством своей личной жизни, а не положили силы на то, чтобы, как своеобразная чета двух Данко, вести население Каперны к светлому Будущему. Честно сказать, тамошние жители изображены такими, что вести их куда-нибудь кроме свинарника и кабака все одно невозможно.

О Беляеве и говорить нечего. Простодушие его «жюльверновского» подхода к жизненным проблемам, убеждение, что все решается исключительно на научно-техническом уровне сразу бросается в глаза. Но этого автора никто и никогда и не считал за выдающегося мастера литературы. Он был, без сомнения, «писателем для подростков», в то время как Грин занял нишу автора для романтических юношей и девушек. С появлением действительно значительной фантастики (братья Стругацкие, Илья Варшавский и т. д.) он, признаем это честно, своего читателя потерял. Но вот в 50-60-х его популярность была неоспоримой.