Замки - [65]
Почему-то я почувствовала облегчение, когда Аня сказала, что удаляет форум. Ещё одна нить оборвется, мои руки будут снова принадлежать мне, а не чокнутому кукловоду. Я не могу представить себе, что мы станем чужими людьми, но мне плохо, когда она подбирается слишком близко. Потому что настоящая близость – это не вторжение.
Мы с ней как будто застряли в тесном стеклянном кубе. С ней я чувствую себя так же одиноко, как и без неё, но ещё и нечем дышать. Это похоже на игру с асфиксией. Она душит меня и называет это объятием. Все туже затягивает шарф на моей шее, отбирает кислород, чтоб мой мозг выдал что-нибудь «этакое», подкинул ей парочку интересных мыслей или образов. Делает это мне во благо. Она заинтересована в моем развитии. Не важно, готова ли я к изменениям – она готова мне помочь. Почему я не испытываю благодарности? Я слишком маленькая, глупая, мне не хватает самокритики. Я просто выросла на тупых клише. Ага, точно. Друзья должны всегда поддерживать друг друга, говорить «нет, ты не толстая» или «она бросила тебя потому, что дура», отвечать на звонки в любое время суток, принимать недостатки и уважать выбор. Что за чушь? Лучшее, что могут сделать друзья – выбить друг из друга побольше дерьма. Чтоб стать «чище». Чтоб стать лучше. Но ты не права, Аня. Никто не становится лучше, если ему больно.
Учебник по биологии говорит, что мы на 60 % состоим из воды. А я думаю, что мы на 60 % состоим из дерьма. И у нас есть вся жизнь, чтоб с этим разобраться. Чтоб научиться не выпускать его наружу каждый раз, когда хочется, и не держать в себе слишком долго. Это задача каждого человека. Найти золотую середину. Может быть, не все могут помогать другим, менять историю и создавать шедевры, но все могут научиться управляться со своим дерьмом. Если захотят. Но иногда случаются расстройства. И как бы человек ни старался, процесс не ускоришь и не замедлишь – нужно подождать. Нужно переварить. Можно закинуться слабительным или, наоборот, съесть гору риса, можно сделать клизму или наглотаться таблеток – но проблему это не решит. Уберет симптом. Ненадолго. Ну а что потом?
А ты считаешь, что имеешь право делать других «лучше». Человек, стоящий по ту сторону коэффициента банальности. Но это так банально – считать себя самой особенной на свете! Даже если ты самая… Я почувствовала сильное внутреннее сопротивление. Я ещё не заходила так далеко в своих мыслях. Мне нужно поспать. Сон – универсальное противоядие. Нужно поспать, а завтра меня ждет торт, весна и какое-то решение. Нужно поспать.
Я не стала надевать пижаму, улеглась в майке. Когда-нибудь я осмелею настолько, что буду спать голой, но пока что я решилась избавиться только от пижамных штанов. Я взбила подушку, проветрила перед сном, пожелала спокойной ночи убывающей луне. Выключила свет.
Тьма накинулась на меня, как комары на источник света, и облепила со всех сторон. Я промаялась несколько часов, то мне было жарко, то холодно, то неудобно. Я ничего не могла поделать, в голове прокручивались обрывки фраз из сегодняшнего разговора. Сон не приходил.
– Я устала от твоего неумения занять себя чем-то собственным.
Так она считает. Это ужасно несправедливо.
Не знаю, может, некоторые люди – мудаки? Вот так просто. Не вписывается в мое взращённое на классической литературе сознание, но может быть, это так? Я всегда ищу оправдание поступкам других людей. Мне нравится чувствовать себя доброй. Но Аня считает, что это высокомерно. Что я настолько высокомерна, что не могу позволить себе плохо относиться к людям, которые этого заслуживают. Я всегда нахожу причину. Мальчик из моей группы в детском садике отравил всех рыбок. Он принес средство от тараканов и засыпал в аквариум, а потом смотрел, как они всплывают брюхом вверх, и смеялся. Но я знала, что у него умер дедушка, и поэтому решила, что он не виноват. Во втором классе мальчик из нашего дома с очень большой головой уговорил меня снять трусы и пробежаться так по двору. Он был старше и уже знал, что бегать без трусов – это плохо. Он смеялся. Меня отругала религиозная соседка, мы думали, она ведьма. Она не разрешала подбирать орехи, падающие с дерева, которое она посадила. Орехи просто гнили, а если кто-то осмеливался поднять и расколоть ботинком или молотком – она выбегала с веником и угрожала отметелить так, что мало не покажется. Я видела, как большеголовый заливался хохотом, но решила, что надо его пожалеть, ведь он такой уродливый. Учительница украинской литературы увела мужа у математички. Это был огромный скандал, наш директор не знал, кого уволить, лишь бы все мирно закончилось. А потом математичка повесилась. Оставила четверых детей. Пока все ненавидели «коварную любовницу», я прониклась к ней симпатией. «Она рискнула ради любви», – думала я.
Я бы даже Чикатило нашла оправдание. Мать ему рассказывала, что во время голодомора его старшего брата похитили и съели соседи, поэтому в детстве он боялся выходить из дома. Но убитым женщинам от этого не легче.
Может быть, все люди – мудаки? Если дать им такую возможность. Может быть, отсутствие границ, всевластие, оправдывающая идеология, авторитетное мнение или просто манипулятивная причина в духе «у меня умер дедушка» превращают ягнят в волков? Ягнята, конечно, травоядные, а волки – нет, но кто знает, почему эволюция распорядилась именно так? Может, у ягнят тысячелетиями не было возможности стать мудаками?
Реалити-шоу «Место» – для тех, кто не может найти свое место. Именно туда попадает Лу́на после очередного увольнения из Офиса. Десять участников, один общий знаменатель – навязчивое желание ковыряться в себе тупым ржавым гвоздем. Экзальтированные ведущие колдуют над телевизионным зельем, то и дело подсыпая перцу в супчик из кровоточащих ран и жестоких провокаций. Безжалостная публика рукоплещет. Победитель получит главный приз, если сдаст финальный экзамен. Подробностей никто не знает. Но самое непонятное – как выжить в мире, где каждая лужа становится кривым зеркалом и издевательски хохочет, отражая очередного ребенка, не отличившего на вкус карамель от стекла? Как выжить в мире, где нужно быть самым счастливым? Похоже, и этого никто не знает…
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.
Истории о том, как жизнь становится смертью и как после смерти все только начинается. Перерождение во всех его немыслимых формах. Черный юмор и бесконечная надежда.
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Считается, что первыми киевскими стартаперами были Кий, Щек, Хорив и их сестра Лыбедь. Они запустили тестовую версию города, позже назвав его в честь старшего из них. Но существует альтернативная версия, где идеологом проекта выступил святой Андрей. Он пришёл на одну из киевских гор, поставил там крест и заповедал сотворить на этом месте что-то великое. Так и случилось: сегодня в честь Андрея назвали целый теплоход, где можно отгулять свадьбу, и упомянули в знаменитой песне.
Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Пройти через ад и не сломаться? Преданная жена… Год назад Джемма встретила любовь всей своей жизни – Дэнни. С тех пор их отношения стали идеальными. Но однажды вечером Дэнни не возвращается домой. Пропавший муж… Джемма обращается в полицию. Увидев фотографии жертв серийного убийцы, орудующего в Бристоле, она не может поверить своим глазам: все они похожи на Дэнни. Кому бы поверили вы? Почему никто, кроме Джеммы, не слышал о Дэнни уже несколько недель? Почему в их квартире от него не осталось и следа? Кто говорит правду, а кто лжет и какие секреты скрывает этот идеальный брак?
Существует ли идеальная жизнь? Жизнь Лауры настолько близка к совершенству, что это почти невероятно. Но автокатастрофа меняет все. Внезапно Лаура оказывается прикованной к инвалидной коляске и больше не может заботиться о своих детях, как раньше. На помощь приходит семья ее мужа. Но что, если люди, которым ты вынуждена довериться, на самом деле преследуют совсем иные цели?.. Говорят, что дети меняют все. И это правда.