Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980 - [172]

* * *

Каждую секунду на Земном шаре бьёт 100 молний.

* * *

Я живу дома изо всех сил. Но силы эти кончаются.

6.2.83

* * *

Переезд на дачу 12 февраля. Читал рукопись Черняка[619], которую мне дали на рецензию в Детгизе. Решил провести ещё один курс оздоровительной голодовки. На третий день кружится голова. Совсем нет сил.

* * *

У султана Османской империи Маули Исмаила (1640–1727) было 888 детей: 548 сыновей и 340 дочерей. А у фараона Рамсеса II — 170 детей. Из них — 111 сыновей. А мне многие говорят с удивлением: «О! У вас три сына?!» Они не знают, каким ничтожеством я чувствую себя в сравнении с фараоном Рамсесом. А о султане лучше и не вспоминать…

* * *

Наверное зря затеял я эту голодовку. Чувствую себя заметно хуже, чем во время прошлого сеанса. Хватило сил только расчистить снег перед воротами. Ломит колени. Болит живот. Тянет в сон. Через силу написал рецензию на Черняка. Всё это неталантливо, написано наспех, левой рукой, пустое чтиво. Убеждён, что повестей его, сверх всякой меры переполненных заживо замороженными людьми, уколами с ядом, искусственно приостановлённой беременностью, стерилизациями, наркотиками, пьянками и проститутками, печатать не надо. Ну зачем это детям? К сожалению, и без Черняка они должны будут узнать про это. Много думаю о Наташе[620] и Жене[621]. Господи, как же мне жаль этих замечательных, чистых людей, которых я так мучаю!

15.2.83

* * *

Акулы никогда не болеют раком. А в США в 1970-х годах от рака умерло 3,5 миллиона человек, заболели раком 6,5 миллиона, лечились от рака — 10 миллионов. Рак наступает. В США на сто тысяч жителей в 1930 году умерло от рака 143 человека, в 1940 — 152, в 1950 — 158, в 1977 — 175. В 1981 году от рака лёгких умерло 105 тысяч человек. Причем доказано, что 83 % мужчин и 43 % женщин умерло потому, что курили. С 1970 по 1978 год число курящих мужчин сократилось с 43,5 % до 37,4 %. У женщин с 31,1 % до 30,4 %. 54 миллиона курильщиков в США выкуривают в год 620 миллиардов сигарет. Заядлых курильщиков прошибить трудно: если в 1970 году 25 и более сигарет в день выкуривало 23,3 % от взрослых курильщиков, то в 1979 году этот процент вырос до 27,9. И всё-таки 30 миллионов курить бросили.

Статистика очень любопытная и поучительная. Никак не придумаю, как её облечь в занимательную газетную форму. Просто статистика — это сухо, на любителя…

* * *

Название для празднеств в древнем Риме: менструалии.

* * *

Прожив на даче тем самым «клопом в щели», о котором мне мечталось, я понял, что не умею жить этой, якобы для меня желанной и столь мне необходимой здоровой жизнью. А научиться надо.

* * *

Существует избирательное отношение организмов к изотопам. Изотопный состав кислорода атмосферы определяется живыми существами, живущими на Земле, и он не похож на изотопный состав кислорода воды. На это обратил внимание великий Вернадский[622].

* * *

В письме к жене в январе 1910 года Вернадский писал из Парижа: «…Париж всегда так тесно связан со столь многим в моей молодости. Я так много здесь передумал и потому я всегда возвращаюсь к нему с удовольствием… Странно, отчего жаль прошлого, когда в сущности всё один миг!»

Прошло 70 лет, но всё это я чувствую точно так же.

* * *

Несмотря на голодовку, за неделю я написал 29 страниц. А если кормить?! Лопе де Вега? А? Работаю много и вроде бы даже хорошо. Но хорошо только на первый взгляд. Я работаю без радости. А без радости никогда ничего хорошего не получается.

17.2.83

* * *

Вечером по Переделкино гуляют стайки мальчишек и девчонок лет по 15–16. Высокий, с хулиганской хрипотцой девчоночий голосок поёт в темноте:

— Я так хочу! Я с лета не кончала!

…Они совсем другие. Они совершенно не похожи на нас в Кучино. В 1949-м в Кучино я плакал ночью, когда Наташа[623] не пришла на свидание. Умеют ли они плакать? Ужасно, если не умеют, но не хочется верить в это…

* * *

Я — гений! Фильм по «Архитектуре невесомости»[624] надо снимать не для ТВ, не на студии научно-популярных фильмов. Это же может быть захватывающий научно-популярный мультик! Открываю новый жанр анимации!

Мультфильм сделан не был.

* * *

28 февраля ровно в 12.32 на спидометре моей «Волги» выскочила цифра 100 000. Я купил «Волгу» 12 августа 1975 года. Значит в среднем я наезжаю в месяц примерно 1100 км.

* * *

Говорят, что талант писателя заключается в том, чтобы отыскать среди многих слов единственно нужное, неповторимое слово. Это, наверное, так. Но писатель, по моему мнению, тем талантливее, чем меньше времени он тратит на этот поиск.

* * *

Странный сон: мы с Женей[625] хороним матерей. Высокий светлый зал и гробы стоят рядом. Мы не плакали, а только печально смотрели друг на друга.

3.3.83

* * *

Какая-то птичка так громко, так настойчиво кричит, что мне кажется, будто приехала Женя и это она свистит где-то там за глухими зелёными воротами, зовёт меня…

* * *

Яркое зимнее солнце и мороз. Надо всё бросить и гулять с весёлыми краснощёкими девушками, а не писать всю эту муру об искусственной гравитации.

* * *

Отпуск кончается. Весна. Асфальтовая дорожка перед домом освободилась от снега.

Нынешняя моя жизнь в Переделкино: встаю в 8.30, завтракаю и сажусь писать. Работаю до обеда, т. е. до 14–15 часов. После обеда ложусь читать газеты (меньше часа), но чаще снова сажусь работать. Работа продвигается медленно, т. к. всё время приходится отвлекаться на чтение или поиски каких-то материалов, рыться в вырезках (на систематизацию которых я ухлопал не меньше недели) и т. п. С 18 до 20 перепечатываю записные книжки