Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980 - [167]

— Врачи в Грузии взятки берут?

Муртаз задумался. По лицу его пробегали тени тягчайшей внутренней борьбы. Он очень долго искал правильный ответ на мой нехитрый вопрос. Наконец, не проговорил, а выдохнул:

— Есть такие…

— А наш хозяин?

— Гурам Кварацхелия — бесплатный человек! — строго сказал Муртаз. — Запомни!

Впрочем, вполне может быть, что наш Гурам действительно «бесплатный человек». В Зугдиди люди живут очень хорошо.

* * *

Барисахо, столица Хевсуретии. Доктор Ираклий Арабули рассказывает мне, что по древней народной традиции хевсуров, человек должен родиться в родном селе. Роженицу задолго до родов оставляют одну, не дают ей ни есть, ни пить. Когда ребёнок родится, она сама перегрызает и перевязывает пуповину, никто не должен ей помогать. Теперь рожать отправляют в больницу с милицией. Рождаемость в Хевсуретии в 3 раза ниже, чем в равнинных районах. У Ираклия четверо детей. Старший сын учится в Германии в аспирантуре на деньги Академии художеств. Второй сын работает в Тбилиси, в НИИ. Одна из дочерей живёт в 10 км от него. Младшая кончает медицинский техникум. Жена работает в больнице уборщицей. Если его помощь нужна там, куда можно как-то подъехать, за рулём он сам. В хозяйстве: корова, 7 свиней, 15 кур, участок картофеля. В Барисахо живут 50 человек с высшим образованием.

* * *

Гела Лежава и Автандил Субелиани учились в одной группе в Тбилисском мединституте. Один теперь министр здравоохранения, другой — сельский врач в деревне Чубели. Они сидели в саду и говорили по-грузински, и смеялись тоже по-грузински — ведь мы не умеем так смеяться, как грузины. Стол в саду со щедрым угощением стоял в тени, они вспоминали и свою молодость, и учителей, и похождения, и любовь, впрочем, я не знаю, что они вспоминали: ведь они говорили только по-грузински. И стол в поисках тени переносили с места на место три раза…

* * *

Я спросил Автандила, кто он по профессии: хирург, терапевт?

— Хирург, терапевт, отоларинголог, гинеколог, кардиолог и зубной врач, — смеётся он.

— Вспомни, когда тебе было особенно трудно?

— В январе этого года. Когда откапывал из-под снега мою медицинскую сестру Веру Николаевну Виблиани…

— Вера Николаевна?.. Она русская?

— Русская. Но она родила пятерых сванов!!

* * *

У грузин есть замечательное короткое приветствие. Чтобы перевести его, нужно гораздо больше русских слов. «Дила мшидобиса»: «Пусть будет для тебя доброе, мирное утро».

* * *

Местия, столица сванов. Старинные башни-крепости завораживают. Это гигантские шахтматные фигуры на доске кровавой мести, расставленные веками среди гор и долин Ингури. Шота Габриэлович Чартолани (сван) из сванской археологической экспедиции Института истории и этнографии АН ГССР рассказал, что о сванах писал ещё Страбон[604], но история Сванетии известна лишь с XIX в. Точнее, истории Сванетии просто не существует. Обнаружены 50 памятников времён неолита, кремационный могильник V–VI в. до н. э. Сваны умели хорошо обрабатывать железо и бронзу, делали из бронзы фигурки быков и баранов. В доисторические времена сваны были металлургами и скотоводами. Найдены привезённые из Персии сердоликовые бусы, лаковая керамика. Сваны торговали с греками, которым нужен был корабельный лес. Исповедовали культ Солнца, христианство пришло к ним в VII–VIII вв.

* * *

Местия — столица Сванетии.

Ещё полвека назад, когда Калатозов[605] снимал здесь «Соль Сванетии», тут была такая дичь, столько экзотики! А сейчас, какая экзотика, если из Зугдиди до Местии можно доехать за 2,5 часа. И всё-таки сваны упорно сопротивляются нашествию туристов.

* * *

Живём с Женей на 12-м этаже в мастерской у «Чубчика». Так все называют художника Тенгиза Мирзашвили. Любимая его тема: пейзажи с маленькими людскими фигурками. Причём женщины на них всегда в красном. Ещё пишет жёлто-зелёных ню. Человек уникальной невозмутимости, спокойствия и доброты. Не пьет, не курит. Каждый день варит большую кастрюлю компота, которым в основном и питается.

* * *

Яркий, жаркий день, но с него, я чувствую, всё покатится в зиму. И сам я покачусь, только не знаю куда…

3.8.82

* * *

Суздаль. Купание ночью голышом в пронзительно холодной Каменке. Сколько ещё таких минут счастья мне осталось в жизни? Впрочем, лучше об этом не думать… А как не думать!?

* * *

«Советская культура» заказала мне статью об Игоре Бессарабове. Игорь отличный парень, порядочный и истинно творческий человек, только, пожалуй, смеётся чересчур много. Обладает даром вовлекать в поле своего творческого притяжения других людей. Я считал, сколько же он сделал фильмов по его «Творческой карточке» в ЦСДФ в Лихове, где он всю жизнь работал. У меня получилось 269. Я спросил, точно ли столько, но Игорь сказал, что никогда не считал.

Игорь Викторович Бессарабов.

Когда мы делали с ним «Наш Гагарин», он пересмотрел все плёнки с Гагариным, что-то искал, но объяснить мне, что, собственно, ищет, не мог. Показывал мне свои прежние работы. Есть замечательные фильмы. «Дети нашего века». В нём нет ничего, кроме детских рисунков, но это так здорово, столько мыслей возникает! Фильм получил первую премию «Золотой дракон» на кинофестивале в Кракове. Фильм «Удивительный мир движений» о гимнастках получил не только два авторских свидетельства за технические находки, но и рекордное количество международных наград (в Тбилиси, Мехико, Брюсселе, Гренобле, медаль Олимпийского комитета в Кортина д'Ампеццо). Даже его фильмы о Ленине и Брежневе талантливы, хотя это сплошная политика.