Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970 - [31]

Самолет А. Ф. Можайского.

Ещё в 1891 году изобретатель Гроховский создал проект какой-то летательной машины, представлявшей, по слухам, помесь аэроплана и геликоптера.

Первый авиационный праздник в Тушино состоялся 18 августа 1933 года. Юрьев летел вверх колёсами. Показывали геликоптер. Демонстрировались затяжные прыжки.

На празднике 18 августа 1934 года мастер парашютного спорта С. Н. Афанасьев продемонстрировал затяжной прыжок, раскрыв парашют в 800 метрах над землёй.

18 августа 1936 года туполевскую машину АНТ-25 (двигатели А. А. Микулина) вели Чкалов, Байдуков и Беляков. Десант из 200 парашютистов. Одновременный прыжок 25 девушек.

Праздником 1958 года командует Герой Советского Союза, генерал-майор авиации Т. Ф. Куцевалов, самолётным отделением командует полковник С. М. Старичевский, вертолётным — полковник Л. Л. Частый, парашютно-планерным — полковник Л. Я. Ошурков. Вообще начальников очень много. Мы с Борисом Базуновым должны написать репортаж с праздника.

Вчера были на репетиции. Шли последние доработки. Четыре МиГа летели строем «ромб». Вдруг самолёт слева от ведущего медленно, неохотно отвалил в сторону и так же неспеша, с раскачкой, начал падать, как падает с дерева кленовый лист. Только у земли он развернулся носом вниз и упал за рекой, подняв в небо узкий фонтан чёрного дыма. Мы вскочили в машину и помчались в Щукино. Примчались одними из первых, вроде даже милиции ещё не было. Самолёт врезался в большой сарай, в котором хранили сено и разные продукты для лабораторных животных Института вирусологии. На месте сарая была неглубокая воронка. Земля горела. Валялись какие-то куски искорёженного металла. Лётчик погиб. Если бы МиГ пролетел ещё метров 50, то угодил бы как раз в здание института и было бы много жертв.

Вечером я позвонил Микояну, и Артём Иванович рассказал мне, как всё случилось. Все лётчики «ромба» были очень опытными истребителями в званиях подполковников и полковников. Тот, который летел слева, попал краем крыла под струю ведущего самолёта, его рывком качнуло, лётчик ударился головой о фонарь и потерял сознание. Неуправляемый самолёт и падал, как кленовый лист… Я спросил Микояна, грозят ли ему какие-нибудь неприятности.

— Ну, я тут причём? — сказал он. — Это же серийная машина, давно принятая на вооружение. И самолёт не виноват…

На следующий день состоялся праздник. За пять минут до начала все аэродромы доложили о готовности. В Крюково — самолёты, в Тушино — вертолёты, в Малых Вязёмах — планеры, в Павловском — парашютисты. «Начинать!» — команда главного штурмана начальнику парада, тот — оркестру. Фанфары! Салют! На поле — 600 тысяч зрителей. Всё прошло благополучно.

* * *

В отделе науки звонит телефон:

— Вы принимаете заявки добровольно лететь на четвёртом спутнике?..

* * *

В Колонном зале Дома союзов открылся 10-й астрономический съезд. От наших астрономов выступал чл. — корр. А. А. Михайлов, от Правительства — зам. председателя Совмина А. Н. Косыгин, потом — президент Международного астрономического союза А. Данжон, вице-президент АН СССР А. В. Топчиев, наконец — академик В. А. Амбарцумян. На следующий день в Университете на Ленинских горах съезд начал свою работу. Я всех обогнал и взял интервью у Данжона, за которым журналисты устроили настоящую охоту. Данжон говорил об астрономии вообще, об успехах последних лет и важности международного сотрудничества. Короче — набор общих слов. Только когда я спросил его, чем он сам занимается, Данжон оживился и сказал, что он — специалист по Солнцу, что звезда эта, в общем, рядовая, ничем особенно не примечательная, что все стадии эволюции подобных звёзд уже изучены и т. д. Главным было не само интервью, а то, что я всех обошёл и взял его у президента Международного союза! Этим-то и был я горд прежде всего.

Написал заметку, и её тут же поставили в номер красивеньким невысоким «чердачком» с маркой 10-го съезда. Вечером довольно спокойное дежурство: заметка стоит, никто на моё место не покушается. Пошёл перекусить в буфет типографии. Возвращаюсь — нет заметки! Дырка на полосе! «В чём дело?» — спрашиваю. «Карл отправил в разбор», — отвечает верстальщик. Карл Ефимович Непомнящий — редактор иностранного отдела, дежурил в тот вечер. Бегу к нему на 6-й этаж. «В чём дело?» Он долго испытующе смотрит на меня и молчит. Потом говорит:

— Ты соображаешь, что ты пишешь?

— ??!!

— Что у тебя твой астроном говорит о Солнце?

— ??!!

— А говорит он, что это, в общем-то, рядовая звезда, которая через 4,5 миллиарда лет погаснет и жизнь на Земле прекратится, так?

— Так…

— А теперь ответь мне на такой вопрос. Вот Никита Сергеевич Хрущев призывает комсомол поднимать целину. Возьмёт молодой целинник нашу газету, прочитает твою заметку и скажет: «Да на кой же хрен я буду поднимать эту целину, если Солнце всё равно погаснет, и жизнь прекратится!»…

— Да, но это произойдёт через 4,5 миллиарда лет! — кричу я.

— Да когда бы это не произошло! — орёт Карл. — Выходит, партия призывает нас делать мартышкину работу!..

Карл Непомнящий был фантастическим трусом и перестраховщиком. Через несколько лет во время «чехословацких событий» он летел в Праге на военном вертолёте, вертолёт зацепился за провода и упал. Никто даже не поцарапался, а Карл погиб. О нём писали как о герое, человеке невероятной отваги.