Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970 - [11]

* * *

Тёмно-синий купол неба, подпалённый у краёв огнями города.

* * *

Темно, тесно и жарко, как в кулаке.

* * *

«Автор хотел выразить в симфонии то-то и сказать это, средства для этого он употребил такие-то…» Ерунда всё это. Если бы о музыке можно было всё рассказать, она и музыкой не была бы.

* * *

Это был нехороший человек. Он специально опаздывал в театр, чтобы получить удовольствие согнать со своего места незаконно пробравшегося туда студента.

* * *

Спекулянтка в комиссионном магазине с тревожными глазами и вздрагивающими ноздрями лани, всегда готовая к прыжку и бегству.

* * *

— Не надо играть, — строго сказал гном. — В старом органе живут летучие мыши. Не надо будить их. Пусть спят…

* * *

Папа купил по блату телевизор «Рембранд». У нашего дворника давно телевизор. Теперь у нас тоже телевизор.

* * *

Название для обувной фабрики: «Сороконожка».

* * *

Облупившийся нос в креме был похож на молодой картофель в сметане. Его хотелось съесть.

Любимая моя бабушка Анна Павловна Козлова.

* * *

Бабушка называет телевизор ревизором. Бабушка родилась в 1878 году, но дожила до телевизора.

* * *

У Мишки Горюнова — 37,4°. Пришли его навестить. Уходя, сказали:

— Ты, старик, не расстраивайся, не бери в голову, но, если честно, от тебя уже трупом пахнет…

* * *

Студенческие общежития в Лефортово. Мужской корпус напротив женского. У всех ребят — бинокли.

* * *

Честный заяц. Не бахвалится попусту. Знает, что он — трус. И это угнетает его.

* * *

Диссертация: «Экспериментальная остеобластокластома у крыс».

(Было в «Вечерней Москве»)

* * *

Название для детской книжки загадок: «Почему у гуся ноги зябнут».

* * *

— Папа, детей из чего делают?

— Из теста…

— А кожу после натягивают?..

(Подслушал в троллейбусе)

* * *

Шуба из норки в меховом магазине в Столешниковом переулке стоит 20 004 рубля. 20 тысяч — понимаю. Но откуда взялись эти четыре рубля?

* * *

Лекция по военному делу. Полковник: «…Но нельзя сказать, что противник тоже дурак…»

* * *

Табличка в школе: «Ходите парами!»

* * *

Волга. Большой деревянный дом с колоннами, серый от старости. В щелях крыльца — мох. За домом — небольшой густой сад. В доме 60 лет назад жил знаменитый русский художник. Теперь тут музей. Светлая мастерская с недописанным холстом на мольберте. Гостиная с дорогой мебелью. Кузнецовский сервиз в сети почти невидимых серых трещинок. Фотография Льва Толстого с неразборчивой дарственной надписью. Китайская пепельница с драконом. В доме живёт внук художника. Он директор музея. Вся жизнь его тут… О деде своём знает он всё, каждый день его жизни, все его картины, все его рисунки. А больше ничего он не знает и не умеет. И с каждым днём он всё чаще и чаще думает о том, что вот жизнь, в сущности, прошла, а он только и делал, что сторожил этот дом, да рассказывал редким случайным посетителям то, о чём они поленились прочесть в книгах. Ранним утром его будит гудок кирпичного завода на той стороне Волги, он лежит и думает, но уже не о деде, а о себе, и ему жалко себя и тоскливо…

* * *

— В инженера, который приехал на комбинат по распределению, влюбилось восемь девушек. А он, подлец, через четыре месяца выписал себе жену из Москвы…

(Подслушал в метро)

* * *

Сладкий крепкий чай с малиной. Мягкая чистая постель. Ночник. Книга. Очень я устал…

* * *

Читал «Крокодил». Подвергался ЛЕНЧеванию[13].

* * *

«Ты звени, моя пила электрическая, нынче сила в лес пришла механическая…»

(Пели по радио)

* * *

Умер папа…

Листья железного венка мелко позванивали на поворотах автобуса…

В крематории исполняли «Грёзы» Шумана. Я хочу, чтобы, когда я умру, их тоже исполняли…

15.12.54

1955 год

Архангельское. В деревянных конурах прячутся от снега каменные львы. Гуляют генералы.

* * *

Старухи разговаривают: «…Она вместе с Аней работает… У них дочка, взрослая уже… За евреем… Машина своя…»

* * *

Юноша с девушкой первый раз идут к нему домой.

— А лифт опять сломался, — говорит он, зная, что лифт уже третий год стоит.

* * *

Требовательно, как кот в марте, мяукнул аккордеон.

* * *

Символ одиночества: лампочка в подъезде.

* * *

Популярность, прожившая 10 лет, уже может претендовать на то, чтобы её называли известностью.

* * *

В Школе-студии никто из ребят не обидится, если назовёшь его дураком, неучем, отсталым, безграмотным. Но если назовёшь бездарным!..

* * *

Шёл и наблюдал: снег не падает на землю и не ложится. Снег садится на землю.

* * *

Какой-то невероятный ребёнок: в 1-м классе прочёл учебник астрономии, знает про зенит, про надир и про разные другие чудеса!

* * *

Никому не рассказывай о своих горестях: друзей это опечалит, врагов — развеселит…

* * *

Предсказывать будущую славу музыканту, поэту или художнику — дело абсолютно безопасное, равно как и безответственное и, тем ни менее, имеющее шансы на успех. Если он не станет знаменит и его забудут, то забудут и твоё предсказание. Но если станет, ты можешь кричать: «А я что говорил!» — и тыкать в физиономии друзьям пожелтевшие страницы. И отблеск чужой славы осветит твоё чело. Сегодня я прочёл рассказ Нагибина «Сын». Летом я прочёл его рассказ «Четунов, сын Четунова». Очень хорошо! Нагибин очень талантлив! Вы ещё услышите о Нагибине! Вы ещё позавидуете Нагибину!