При свете лампы под зеленым абажуром седые волосы полковника отливали серебром.
— Мне холодно, — пожаловался он. Каллиопа укутала его пледом.
— Расскажи мне что-нибудь о сыне, — чуть погодя попросил он.
Каждый день просил он жену об этом и подолгу молча слушал ее рассказы. «Какие подробности удерживаются в памяти у женщин», — думал он.
Каллиопа начала с красной шапочки, которую Георгос носил в детстве. Помпончик от нее он однажды окунул в отцовскую чернильницу, и…
Вечер прошел в воспоминаниях о сыне.
* * *
На следующее утро группа женщин собралась возле аптеки на площади. Мариго взяла под руку Перакиса. Все вместе они двинулись вниз по улице.
«Мои последние солдаты», — подумал старый полковник и невольно попытался распрямить спину.
Члены комитета, пройдя через мост, направились к центру города.
