Закат Советской империи. От Брежнева до Горбачева. 1966–1991 - [17]

Брежнев

Брежнев Леонид Ильич родился 19 декабря 1906 года в поселке Каменское Екатеринославской губернии. В 1936 году Каменское переименовали в Днепродзержинск в память о создателе ВЧК Дзержинском, а Екатеринос-лав стал Днепропетровском в честь украинского революционера Григория Петровского.

В 1906 году большинство из 25 тысяч жителей поселка Каменское работало на заводе Южно-Русского металлургического общества. Отец Брежнева Илья Яковлевич работал сначала разнорабочим, а затем помощником вальцовщика. На заводе работала и вся его семья, которая жила в одной комнате, снимаемой в доме заводского мастера.

Отец умер в 1935 году, а мать Наталья Денисовна — в 1975 году. В 1966 году, когда Леонид Ильич стал главой государства, она перебралась в Москву и скромно жила у сына на государственной даче.

В девять лет Леонид Брежнев поступил в приготовительный класс Каменской мужской классической гимназии, но учился недолго и в пятнадцатилетием возрасте стал работать на заводе кочегаром, а потом слесарем.

Леонид Ильич ценил в отце рассудительность и порядочность. Он вспоминал, что в годы Гражданской войны отец укрывал семью еврея вальцовщика Черняка и четверых его детей, когда банды националистов устраивали погромы. Поэтому национальных предрассудков у Брежнева не было.

Когда семья Брежневых переехала в Курскую область, в 1923 году Леонид поступил в Курский землеустроительно-мелиоративный техникум, где его приняли в комсомол. Интереса к учебе Брежнев не испытывал, читать не любил, поэтому успешным образованием похвастаться не мог. Это повлияло на его интеллектуальный уровень, но не на дальнейшую жизнь и не помешало политической карьере Леонида Ильича.

Министр иностранных дел Громыко в своих мемуарах писал:

«Его знания не отличались глубиной. Не случайно он не любил разговоров на теоретические темы, относящиеся к идеологии и политике. Последние годы жизни он почти ничего не читал… Помню однажды, находясь на отдыхе в санатории под Москвой, я рекомендовал ему книгу о жизни Леонардо да Винчи, даже принес ее. Он обещал прочесть. Но недели через две вернул, сказав: “Книгу я не прочел. Да и вообще, — отвык читать”».

Даже простые слова он писал с грубыми ошибками, хотя в молодые годы пробовал сочинять сам. Сохранилось написанное в 1927 году его стихотворение «На смерть Воровского»:

Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,

сказочно дивные снятся где сны.

В центре культурно кичливой Европы,

в центре красивой, как сказка, страны.

В зале огромном стиля «Ампиро»

у входа где плещет струистый фонтан,

собралися вопросы решать всего мира

представители буржуазных культурнейших стран.

Брилианты, монокли, цилиндры и фраки,

(Одна строка в рукописи пропущена.)

в петлицах отличия знаки

и запах тончайших роскошных духов.

Длинные речи не нужны, и глупы

громкие фразы о добрых делах.

От наркотика лица бессмысленно тупы,

наглость во взоре и ложь на устах.

На двери внезапно устремились всех взоры,

и замер среди речи английский сэр:

В залу с улыбкой под шум разговора

вошел Воровский — делегат С.С.С.Р.

Шокинг! Позорной культуры, нет лака,

В пышном обществе говор и «крик»:

«Как смели сюда вы явится без фрака?!»

«Он без цилиндра!» «Мужик!»

— Простите! Не знал я, да знать разве мог я,

что здесь это важно решающим столь.

(Две строки в рукописи пропущены.)

У нас это проще: во фраке без фрака,

в блузе рабочей, в сапогах простых…

 У нас ведь не нужны отличия знаки:

что нужно решаем всегда и без них.

У нас ведь совсем не как «денди» одеты —

в блузе рабочей, в простых сапогах,

кофе не пьют там, там нет и шербета,

но дело там делают не на словах.

И замерла зала, как будто невольно;

звонок председателя вдруг прогремел:

«Господа! На сегодня быть может довольно.

Пора отдохнуть от сегодняшних дел».

А утром в отеле под фирмой «Астория»

посол наш убит был убийцы рукой,

и в книге великой росийской истории

Жертвой прибавилось больше одной!

Конечно, тут не следовало и ожидать высокой поэзии в духе Серебряного века, важно, что Леонид Ильич искренне хотел выразить свои чувства в стихах и делал это лично, не по принуждению и не из конъюнктурных соображений. Характерно, что способность быть искренним в человеческих отношениях сохранилась у него на всю жизнь, если только это не касалось сферы политики.

В 1927 году, после окончания техникума, он начал работать землеустроителем, затем получил назначение на Михайловский завод на Урале. В 1928 году женился на Виктории Петровне Денисовой, которая училась в Курском медицинском техникуме. На танцах в общежитии Брежнев пригласил ее подружку, но она отказалась, потому что Леонид не умел танцевать. Виктория его всему научила… Через три года они поженились и прожили вместе долгую и счастливую жизнь.

По внешности Викторию Петровну многие считали еврейкой, но она отвечала, что рядом жило много поляков, среди которых это имя было распространено. Она получила диплом акушерки, но практически не работала, занимаясь семьей и воспитанием детей. Заботилась о гардеробе мужа, поэтому Брежнев всегда выглядел элегантно, хотя и любил носить курточки и водолазки. Он всегда пользовался успехом у женщин, но семья для него была важнее всего.