Загадочная птица - [65]
Никакой причины ехать сюда у меня не было, кроме любопытства увидеть, где проходила жизнь людей, о которых я читал. Усадьба Эбби лежала в стороне от деревни. Дом, где жил Джозеф Банкс, сгорел в 1840-е годы, а построенный на его месте являлся также частным владением, о чем угрожающе предупреждала табличка. Я свернул к деревенской церкви. И она тоже была не той, что во времена Банкса. Ту снесли в девятнадцатом веке, чтобы возвести более солидную. Теперь в Ревсби ничего не осталось от тех времен. Лишь в темном углу можно было увидеть макет старой церкви — небольшая, неправильной формы, трогательная, симпатичная. За прошедшие годы и новая церковь уже состарилась, но это уже было неинтересно. Все ушло. Я опоздал на сотню лет.
Постепенно надвигались сумерки. Церковное кладбище было старше самой церкви. Я прошелся по нему, разглядывая надгробия, на которые, вероятно, смотрел и Банкс. Одни заросли мхом, на других еще можно было разглядеть фамилии и даты. Но скоро и здесь ничего прочесть не удастся. В конце концов темнота заставила меня отступить. Это посещение ничего мне не дало.
Или дало? Я сел в машину и подумал о старых надгробиях, окружающих новую церковь. Прошлое и настоящее. Наверное, экспедиция моего деда была не единственной в истории, которая двигалась к катастрофе, поскольку ее участники не имели ни возможности ничего изменить, ни мужества ее прекратить.
Мне надоела тишина, захотелось человеческого присутствия, и примерно через пять миль по дороге к Линкольну, когда фары автомобиля осветили придорожный паб, я остановился, потирая замерзшие руки. Посетителей почти не было, слишком рано, только двое сидели за стойкой бара. Но камин хорошо натоплен, и я замечательно устроился с пинтой пива в углу. Типичный сельский паб в старом стиле. Чувствовалось, что здесь ничего не переделывали с очень давних времен. Видимо, в этом районе была распространена лисья охота, потому что все стены были украшены соответствующим образом. Самым любопытным экспонатом коллекции являлось великолепное чучело под стеклом над баром. Молодая лисица несет в зубах небольшую серую курицу. На стенах сцены охоты, грубая медная чеканка и поблекшие гравюры времен королей Эдуардов. Свидетельства векового конфликта линкольнширских фермеров и Vulpes vulpes — красной лисицы.
Я замер, судорожно соображая, изумляясь собственной тупости. А затем пошел, чуть ли не побежал. Где письмо? Оно должно быть где-то тут. Я нащупал в кармане ксерокопии, сильно смятые. Где это место, о котором я говорил тогда с Поттсом? Оно показалось мне просто шутливым замечанием. Вот…
«А до той поры храни ее как собственную жизнь. Следи, чтобы не дай Бог ее не утащил твой юный Vulpes!»
Я тогда подумал, что речь идет об ухажере сестры. Скорее всего это было именно так. Но Vulpes… это ведь… Фокс[10]!
Вначале у меня никак не получалось найти номер телефона, затем долго не мог отыскать телефон. Дважды попадал не туда, прежде чем правильно соединилось. И наконец ударил кулаком воздух, когда услышал знакомый голос.
— Привет, Берт. Это Джон Фицджералд. Я приезжал к вам вчера насчет работы в архиве. — Было слышно, что у него там крутится граммофонная пластинка, известный тенор выводит известную оперную арию. — Позвольте еще один вопрос, не сочтите его странным. Когда вы просматривали материалы в архиве, вам, случайно, не попадалась Марта Стамфорд?
Воцарилось долгое молчание. Мне показалось, он усмехнулся.
— Да, попадалась, и не раз. — Берт говорил медленно. Чувствовалось, что он наслаждается ситуацией. — Дело в том, что Марта Стамфорд — моя мать.
В июле задули ветры. На вспененных волнах Темзы беспокойно качались корабли. В Линкольншире началось половодье. Направляющийся в Портсмут небольшой корабль в Бискайском заливе был вынужден отклониться от курса и прижаться к берегу. На борту, усталая и больная, мисс Браун молилась о попутном ветре, чтобы поскорее добраться до дома. Но погода была неумолима, и трехнедельное путешествие удлинилось еще на неделю. Когда она достигла Англии, Банкс уже отбыл в экспедицию.
Она всегда представляла свое возвращение в ярких тонах. Люди в летних одеждах приветственно машут руками на причале, солнечные блики на крышах, белые парусники в бухте, тихий плеск зеленых волн. А в Портсмуте ее встретили серое небо, пропитанный дождем воздух и подступающая ночь. Тускло-коричневый город, грязные улицы и никаких приветствий. Нетвердо ступая по твердой земле, мисс Браун чувствовала, будто там, за этим сумраком, ничего нет. В обратном плавании ей пришлось собрать все силы. Они постепенно убывали, как песок в часах, и вот уже оставались последние песчинки. Ей очень нужна была улыбка. Мало того. Хотелось, чтобы ее обняли, крепко, молча, не задавая вопросов. А тут приходилось медленно брести под дождем, скользя взглядом по бесстрастным лицам незнакомцев. Она не написала Банксу о своем приезде и знала, что его здесь быть не может. Но все равно выискивала глазами в толпе.
В ту ночь, беспокойно ворочаясь в постели в дешевом отеле, мисс Браун вспоминала бессонные ночи в Ревсби, с умирающим отцом рядом. Приоткрытые ставни и качающиеся на ветру деревья. Эти деревья ответов не давали, они вопрошали. Ведь иногда ты начинаешь прощаться только в конце путешествия.
