Загадки Петербурга II. Город трех революций [заметки]

Шрифт

Интервал

Цит. по книге Л. Н. Гумилева «Древняя Русь и Великая степь» (М., 1989. С. 249–250).

Под началом генерала Краснова было воинское соединение из шести сотен казаков. В. П. Зубов назвал его дивизией; принятое название «корпус Краснова» скорее условное, т. к. корпус — войсковое соединение, включающее в себя несколько дивизий, а не три полка, которые были у Краснова.

Военно-революционные комитеты, В. Р. К. — боевые органы большевистской власти в октябре 1917 — марте 1918 гг.

По сведениям большевиков, в бою участвовало три тысячи матросов.

Военный коммунизм — политико-экономический режим большевистской власти в 1918 — начале 1921 г. Его важные элементы: национализация промышленности, максимальная централизация руководства производством и распределением, запрещение частной торговли, карточная система, всеобщая трудовая повинность, уравниловка в оплате труда, продразверстка в деревне.

Фунт — 0,4095 кг.

Об особой роли Петрограда Ленин писал 26 июня 1918 г. Зиновьеву, требуя усиления террора в городе: «Надо поощрять энергию и массовидность террора… и особенно в Питере, пример коего решает».

«Тоска по труде, о боже мой, как она мне понятна! Я не работал ни разу в жизни», — говорит герой пьесы Чехова «Три сестры», поручик Тузенбах. Очевидно, нелегкая армейская служба не считалась настоящим трудом.

Бунд — социалистическая партия «Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России».

Великая княгиня Елизавета Федоровна, сестра последней русской императрицы, убитая в 1918 г., в последние годы вела монашеский образ жизни. 18 июля 1918 г. в городе Алапаевске Елизавету Федоровну, великих князей Иоанна, Константина и Игоря Константиновича, великого князя Сергея Михайловича, князя Владимира Палея и сопровождавшую ее в ссылке монахиню Варвару Яковлеву бросили в шахту заброшенного рудника. По местному преданию, из-под земли долго доносились молитвы умиравших Елизаветы и Варвары. Занявшие Алапаевск части белой армии извлекли тела погибших из шахты, затем они были вывезены в Китай. Великие князья и князь Палей похоронены в приделе православной церкви в Харбине; останки Елизаветы и Варвары покоятся в Иерусалиме, в церкви Св. Марии Магдалины. В 1992 г. преподобная мученица Елизавета была канонизирована русской церковью.

Действие романа Виктора Гюго «Девяносто третий год» происходит в эпоху Великой французской революции.

В начале 20-х гг. в советской прессе обсуждалась возможность двойного летоисчисления, наряду со старым ввести еще одно — со дня октябрьского переворота. Идея не новая, деятели Великой французской революции реформировали календарь, объявив началом новой эры 22 сентября 1792 г. — день провозглашения республики.

Качество спичек не улучшилось и позже. В 1926 г. «Красная газета» сообщала, что «ввиду нареканий на выпуск в продажу бракованных спичек Спичтрест решил выпускать на рынок бракованные спички с особым этикетом (курсив мой. — Е. И.) и по сниженной продажной цене».

В следующих изданиях стихотворная сказка Чуковского называлась «Крокодил».

Ленин и здесь следовал примеру деятелей французской революции: в 1794 г. великий химик А. Л. Лавуазье был казнен по приговору трибунала как бывший откупщик и «враг народа».

Философ-эмигрант П. Б. Струве метко назвал экономическую политику военного коммунизма «пайковой дрессурой».

Так называлась поэтическая студия в Доме Искусств, которой руководил Николай Гумилев.

Пропаганда создала образ «всенародного старосты» Калинина, газеты писали о доверии и уважении крестьян к тверскому мужику Калинычу. Прозвище Калиныч было позаимствовано из рассказа Тургенева «Хорь и Калиныч», но М. И. Калинин заслуживал сравнения не с мужиками Хорем и Калинычем, а скорее с кровожадным хорем.

В устах этой женщины такие слова не были просто декларацией. Эмигрантская судьба приведет ее во Францию, она станет монахиней — матерью Марией, а в годы Второй мировой войны — членом движения Сопротивления. В концлагере Равенсбрюк мать Мария «вольно и свободно дала душу свою», когда пошла на смерть вместо другой узницы.

«Пробка» — одиночная камера.

В 1931 г. А. В. Луначарский писал, что после прихода к власти главным делом вождей пролетарской революции был «крепкий и напряженный труд по составлению нового планового хозяйства». Первыми жертвами нового планового хозяйства стали миллионы людей, заморенных голодом при военном коммунизме.

Мода на плюшевые жакеты на много лет удержалась в деревне, еще в 60-х гг. плюшевый жакет был частью выходного наряда сельских женщин.

«АРА» — «Американская администрация помощи» (1919–1923), организация, созданная для помощи европейским странам, пострадавшим в Первой мировой войне. В 1921 г. деятельность АРА была разрешена в РСФСР.

В Эрмитаже оказалась не только серебряная рака работы середины XVIII века. В 70-х гг. на выставке русского прикладного искусства я увидела прямоугольный ящик, обтянутый ветхой материей. Он привлекал внимание непритязательным, по сравнению с другими экспонатами, видом. Табличка сообщала, что это предмет прикладного искусства начала XVIII века, без упоминания о его назначении. Потускневшая надпись на окаймлявшей его серебряной полосе гласила, что здесь хранились мощи св. Александра Невского. Видимо, этот «предмет прикладного искусства» торжественно внесли в 1724 г. в Александровскую церковь Александро-Невского монастыря, а здесь, на выставке, он соседствовал с самоварами и супницами.

Мемуарист Лидия Жукова назвала в книге «Эпилоги» университет имени Зиновьева «большевистским пажеским корпусом».

По замечанию Маркса, человечество, смеясь, расстается с прошлым. Тени основоположников покидали Россию под беззлобный смех. Анекдот середины 1990-х гг.: ребенок, указывая на плакат с изображением Маркса и Энгельса: «Мама, а кто этот лохматый дяденька?» — «Это Маркс». — «А второго я сам знаю — это Сникерс».

Рок, что ли, довлеет над питерским крематорием? В середине 1970-х в городе случилось неслыханное по тем временам происшествие: преступники убили часового в одной из частей гарнизона и завладели его оружием. Убийцами оказались студент юридического факультета ЛГУ и работник открытого в 1973 г. крематория. Впоследствии труженики ленинградского крематория не раз представали перед судом за различные преступления.

Е. А. Свиньина умерла в блокадном Ленинграде зимой 1942 года, похоронена в братской могиле на Серафимовском кладбище.

Скоро дело разъяснилось: в подвале на Вознесенском проспекте, по словам жильцов, «30 лет назад кости были оставлены проживавшим в доме антикваром», а на Апраксином рынке когда-то был склад китобойной фирмы.

В общежитиях для получения отдельной комнаты жильцы пускались на всевозможные хитрости. В 1923 г. наблюдалась настоящая брачная эпидемия среди слепых в петроградских инвалидных домах, поскольку семейным стали выделять отдельные комнаты.

Москвичка Ада Лазо вспоминала эпический рассказ своей няньки: «Сижу раз у окна, слышу, во дворе что-то бабахнуло. „Ну, думаю, опять примус взорвался“. А это Маяковский застрелился».

«Шкафопочитание» неожиданно возродилось в нашу эпоху нуворишей, и порой в причудливой форме: фасад одного из новых особняков в Павловске контурами и украшениями очень походит на шкаф в стиле модерн.

Ленинградка Людмила Чупиро вспоминала, как в послевоенное время дети из домов у Таврического сада купались в его пруду — «Тавриге». Плавать в «Тавриге» было опасно: под водой скрывались ржавые железные кровати, матрасы с торчащими пружинами, ломаные стулья. Это была мебель умерших в блокаду горожан, выброшенная новыми жильцами.

Большие комнатные растения не всегда сопутствовали преуспеянию. В послевоенные годы наша семья жила в невообразимой тесноте, но в комнате нашлось место для китайской розы — деревце в громоздком ящике стояло у окна, и его яркие цветы примиряли с теснотой и убожеством жилья, с кучей угля, высившейся снаружи.

В начале 1990-х гг., при резком ухудшении жизни большинства горожан, на улицах появилось много бродячих собак. Тут причина понятна, труднее объяснить другое: в это время заметно увеличилось количество домашних животных, особенно кошек, их заводили даже люди, раньше не державшие домашних животных. Возможно, это позволяло легче преодолевать постоянный стресс?

Снова вспоминается «Собачье сердце» М. А. Булгакова: Шляхтер — почти Швондер.

Поручик Пирогов — герой повести Н. В. Гоголя «Невский проспект».

Филемон и Бавкида — в греческой мифологии добродетельная супружеская чета. Боги наградили их за благочестие: они жили долго и счастливо и умерли в один день.

Милюков П. Н. (1859–1943) — историк, лидер партии кадетов, министр иностранных дел Временного правительства. После 1918 г. жил в эмиграции.

«Старорежимная» интеллигенция иронически обыгрывала новые словечки и аббревиатуры: при прощании говорили «Чик», то есть «честь имею кланяться»; художник Добужинский произносил с угрожающей интонацией: «Ну, пока!» В годы Великой Отечественной войны прощальным приветствием стало: «Будь жив!»

Выражение «перебирать людишек» заимствовано из письма Ивана Грозного.

С. Б. Рудаков погиб в штрафном батальоне в 1944 г.

О судьбе В. К. Кетлинской мне рассказал ее пасынок, морской офицер, автор работ по истории флота С. А. Зонин.

Э. Г. Герштейн приводит в мемуарах рассказ офицера, услышанный ею в 1925 г.: «Он говорил, что красноармейцы никак не могут войти в берега мирной жизни. К вечеру закружится кто-нибудь на месте, приставит револьвер к виску и кричит: „Хочешь, удохну?“ И притом без всякой видимой причины».

Строка из поэмы Есенина «Черный человек».

В середине 20-х гг. в Красной армии еще происходили офицерские дуэли. В 1924 г. Реввоенсовет Западного фронта разбирал дело о поединке командира и комиссара одного из полков, закончившемся гибелью комиссара.

После реформы календаря в 1918 г. возник разнобой с датами церковных праздников, одни отмечали Рождество по-старому, 25 декабря, другие по новому стилю — 7 января. В 1923 г. «Красная газета» писала, что 25 декабря в петроградских храмах было безлюдно: «Некоторые приходы празднуют по-старинному, в эту ночь службы нет. Ждут „законного“ рождения Христа».

В. Э. Мейерхольд был вторым мужем З. Н. Райх.

Строка из стихотворения Есенина «Я обманывать себя не стану…».

Слово «собака» в качестве ругательства было популярно у большевистских вождей. После расстрела Зиновьева и Каменева в августе 1936 г. Н. И. Бухарин писал: «Что расстреляли собак — страшно рад».

ГПУ — Государственное политическое управление (1922–1923), созданное вместо ВЧК; в ноябре 1923 г. преобразовано в ОГПУ.

По свидетельству А. Г. Манькова, в середине 30-х гг. работницы фабрики «Красный треугольник» тратили на трамвайный проезд почти половину месячного заработка.

По сравнению с началом 20-х гг. население города увеличилось больше чем вдвое: в 1920-м — 722 тыс., в 1926-м — 1 млн 614 тыс. человек.

В беседах с В. И. Вернадским И. П. Павлов классифицировал Ленина как патологический тип «большого преступника».

Первая линия Ленинградского метрополитена была открыта в ноябре 1955 г.

В 1925 г. средний заработок ленинградцев составлял 35 руб., пенсия инвалидов войны была приравнена к минимальной зарплате — 21 руб. 94 коп. в месяц.

Текст песни приведен по записи из собрания уголовного фольклора 20-х гг. О. В. Цехновицера.

«Казенное ведро» вместимостью в 12,3 литра — старая мера, сохранявшаяся в России в 1920–1930-х гг.

По данным статистики, потребление спиртного на душу населения увеличилось в СССР с 1924 по 1927 г. почти в семь раз.

Мирный договор, завершивший Финскую кампанию 1939–1940 гг., был подписан 12 марта 1940 г.

В группу «Серапионовы братья» входили Илья Груздев, Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Лев Лунц, Николай Никитин, Владимир Познер, Елизавета Полонская, Михаил Слонимский, Николай Тихонов, Константин Федин; к «серапионам» примыкал Виктор Шкловский.

Cр.: «У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы Зощенко. Единственного человека, который показал нам трудящегося, мы втоптали в грязь» (Осип Мандельштам. «Четвертая проза»).

Рассказ Зощенко «Баня» был написан за год до того, в 1924 г.

Зощенко почти в тех же словах писал о Шостаковиче: «Казалось, что он — „хрупкий, ломкий, уходящий в себя, бесконечно непосредственный и чистый ребенок“… Но если бы это было только так, то огромного искусства (как у него) не получилось бы. Он жесткий, едкий, чрезвычайно умный, пожалуй, сильный».

Пивные были своего рода мужскими клубами. Зощенко вспоминал, как Есенин читал в ленинградской пивной поэму «Черный человек»; излюбленным местом встреч поэтов Заболоцкого, Хармса, Олейникова была пивная на углу канала Грибоедова и Невского проспекта.

Постановление ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» было отменено решением ЦК КПСС в октябре 1988 г., до того времени оно формально оставалось в силе.

Замечательно, что наряду с утверждением своего государственного значения поэт торгуется и в конце стихотворения предлагает: «Гражданин фининспектор, я выплачу пять, все нули у цифры скрестя!», то есть вместо пятисот — пять рублей.

В 30-х гг. Каменев занимался историей русской литературы, работал над биографиями Герцена и Чернышевского, а Зиновьев сочинял детские сказки! Сталина в те времена занимали другие сюжеты, но в старости он заинтересовался вопросами языкознания — и полетели головы филологов, а на заводских и колхозных собраниях обсуждали проблемы лингвистики.

Сталин в статье «К вопросам аграрной политики в СССР» приводил цифры: в 1927 г. в СССР частные хозяйства собрали 600 млн пудов зерна и продали государству 130 млн пудов, а все коллективные хозяйства в совокупности собрали около 80 млн пудов и продали 35 млн.

Эта тема получила отражение в пьесе М. А. Булгакова «Адам и Ева», где население Ленинграда погибало от газовой атаки.

О судьбе Т. Л. Воронец рассказала ее родственница М. Ю. Вахтина.

Запрет на новогодние елки был отменен в СССР в 1935 г.

Шаховской Дмитрий Иванович (1861–1939) — историк философии, литератор, общественный деятель, принадлежал к числу основателей и лидеров партии кадетов, входил в состав Временного правительства. Расстрелян в 1939 г.

Войкова застрелил за причастность к убийству царской семьи русский эмигрант Борис Коверда.

Во время «дела врачей» так же смотрели на людей в медицинских халатах, в 1953 г. на Литейном мосту пассажиры вытолкали из трамвая человека, под пальто у которого был медицинский халат. В начале 60-х гг. подозрение вызывали люди в солнцезащитных очках, ведь в советских фильмах тех лет темные очки были атрибутом шпиона.

Со временем дом академиков из-за множества мемориальных досок на фасаде получил в городе прозвище «индийская гробница».

Г. А. Зайдель совмещал занятия наукой с обязанностями консультанта ОГПУ, выбрав для этой роли романтический псевдоним Буревестник.

Несмотря на привилегии, И. П. Павлов много лет находился под надзором ленинградского ОГПУ, к началу 30-х гг. там скопились тома данных слежки за ним и его близкими.

В ноябре 1928 г. в стране вновь ввели карточную систему: сначала карточки на хлеб, а к концу 1929 г. — почти на все продовольственные товары.

Иногда предусмотрительность шла дальше: по просьбе Осипа Мандельштама сапожник вделал бритвенные лезвия в подошвы его ботинок, этими бритвами поэт вскрыл вены после ареста.

Арестованный в 1938 г. Лев Гумилев подписывал протоколы допросов «ЛГу», то есть «лгу».

«Писать роман» на тюремном языке — давать ложные, нужные следователям показания.

Ссылка на знакомство со Сталиным помогла семье Штакельберг еще раз, благодаря ей Наталья Сергеевна сумела вызволить арестованного в 1938 г. мужа.

Строфа из стихотворения Владимира Соловьева «Бедный друг! Истомил тебя путь…».

«Шахтинское» дело — судебный процесс над горными инженерами Донбасса, проходивший в Москве в мае — июле 1928 г. Во время суда обвиняемые делали ложные признания во вредительстве, которым якобы занимались по заданию «Парижского центра».

Бедная «Даная», какой-то рок связал ее с мутными политическими страстями: в 30-х гг. она избежала продажи, а через полвека литовский националист облил ее кислотой из «политического протеста».

Данные приводятся по публикации в сборниках «Неизвестная Россия. ХХ век»: книга 1, с. 192; книга 2, с. 325 (М.: Историческое наследие, 1992).

В 1926 г. в Ленинграде был 1,6 млн жителей, а в 1932 г. — 2,8 млн.

В 1932–1933 гг., во время голода на Украине и юге России, СССР продавал за границу хлеб и сельхозпродукты, т. к. на индустриализацию требовались деньги.

Голодом вымаривали только крестьянство; в городах ввели карточную систему, но горожане не умирали от голода.

Магическое число «пять» давало надежду даже крестьянам спецпоселенцам: в 1931 г. им было обещано за примерный труд через пять лет вернуть гражданские права, но без права покидать место ссылки. На деле раскулаченные были восстановлены в гражданских правах лишь в 1947 г.

Торгсин — Контора по торговле с иностранцами на территории СССР, созданная при Наркомате торговли в 1930 г., с 1931 г. была преобразована во Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами. Торгсин был упразднен 1 февраля 1936 г.

Л. Ю. Брик была известна не только распутством, но и тесной дружбой с видными чинами ОГПУ, в том числе с Аграновым. В 20-х гг. литературный салон Бриков прозвали «мембраной», намекая на их тесную связь с этим ведомством.

Займы проводились из года в год, кипы облигаций накапливались в каждой семье.

О ценах в этих магазинах дает представление письмо Н. В. Линдстрема 1934 года: килограмм какао стоил в них 100 рублей, а месячное жалованье Линдстрема было 70 рублей.

Участники советской экспедиции, отправившейся в 1933 г. на пароходе «Челюскин» по Северному морскому пути, чтобы пройти за одну навигацию от Мурманска до Владивостока. В феврале 1934 г. «Челюскин» был раздавлен льдами в Чукотском море, и члены экспедиции зимовали на льду, пока не были спасены полярными летчиками. За этот подвиг летчики М. В. Водопьянов, С. А. Леваневский, Н. П. Каманин, А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков, М. Т. Слепнев, И. В. Доронин первыми в стране получили звания Героев Советского Союза.

Термидорианский переворот — 9 термидора по республиканскому календарю (27 июля) 1794 г. диктатура якобинцев была свергнута, Робеспьера и его соратников казнили на следующий день. Девятое термидора считается днем завершения Великой французской революции.

Сами вожди отличались неказистой, плебейской внешностью, достаточно вспомнить низкорослых, коротконогих Ленина, Бухарина, Кирова, женоподобного Зиновьева; Сталин был маленького роста, хилого сложения, с физическими изъянами: впалая грудь, одно плечо выше другого, высыхающая левая рука тоньше правой.

Л. Н. Толстой, «Война и мир», т. I, часть третья, глава VIII.

100

Эта книга Ахматовой не была издана.

101

Интересно сравнить упоминания об одном месте и времени: сосланный в Воронеж О. Э. Мандельштам упомянул в стихотворении «Эта область в темноводье…» (декабрь 1936 г.) Воробьевский райком: «Трудодень страны знакомой / Я запомнил навсегда. / Воробьевского райкома / Не забуду никогда!» Воробьевский райком упомянут и в октябрьском донесении воронежского УНКВД в Москву: «Воробьевский район. Назначенный на 28 сентября пленум Воробьевского сельсовета не состоялся, т. к. председатель сельсовета Коновалов был пьян», а на других собраниях делегатами на районный съезд был «избран чуждый и разложившийся элемент». Воробьевскому райкому наверняка скоро припомнят срыв обсуждения проекта Конституции на местах.

102

Сходный рецепт освобождения от страха нашел Михаил Зощенко, он рассказал о нем в повести «Перед восходом солнца». «Открытие» Зощенко относится к середине 30-х гг.; очевидно, лекарство от страха тогда искали многие.

103

В 1933 г. в Ленинграде рассказывали анекдот: милиционер услышал разговор двух прохожих и арестовал одного из них за антисоветскую агитацию. «Отпустите его, он ненормальный», — вступился собеседник. «Какой, к черту, ненормальный, когда все правильно говорит», — ответил милиционер и повел задержанного в отделение.

104

А. Э. Краснов-Левитин навсегда усвоил правила конспирации и в воспоминаниях, написанных через десятки лет, назвал фамилии только тех друзей, кого наверняка не было в живых: Владимир Вишневский погиб в ленинградском ополчении в августе 1941 г., Борис Григорьев умер в блокадном городе в 1942 г.

105

Такое объяснение дал Н. С. Хрущев в докладе «О культе личности и его последствиях» на ХХ съезде КПСС (25 февраля 1956 г.).

106

В октябре 1937 г. ЦИК СССР постановил увеличить максимальный срок заключения за «контрреволюционные преступления» до 25 лет.

107

В то время в состав Ленинградской области входили нынешняя Псковская, Новгородская, Мурманская области и часть территории Вологодской области.

108

Измененная начальная строка стихотворения Блока «Вступление» (1905): «Ты в поля отошла без возврата».

Еще от автора Елена Алексеевна Игнатова

Елена Игнатова

Загадки Петербурга I. Умышленный город

История блистательного Петербурга со времени его основания и до момента утраты столичного статуса позволяет вдохнуть аромат давно ушедшей эпохи.