Загадка жизни и грязные носки Йоса Гротьеса из Дрила - [3]
Инфузория-туфелька очень мала, но бактерии еще меньше. Недаром они входят в меню инфузории. Изнутри они вроде емкости, где нет-нет и проскакивают шарики, словно ракеты. По форме бактерии бывают очень разные: круглые, спиралевидные, палочковидные, похожие на запятую или гроздь винограда, с хвостиком и без него. Хвостик называется жгутик, он может совершать сто тысяч вращений в минуту. Это вроде как моторчик, с помощью которого они передвигаются. Только строение жгутика намного сложнее. Выходит, даже такие крохотные существа устроены хитрее, чем всё, что способны сконструировать самые умные технари в университете…
Какова бактерия на вкус?
Бактерии встречаются на Земле повсюду. Причем с самого появления жизни на нашей планете. Это — самые успешные живые существа. Куда ни глянь — повсюду они. Просто тебе их не видно, разве что они соберутся в многомиллиардную кучку. Зато их можно попробовать на вкус: их полно в квашеной капусте, в йогурте и прокисшем молоке, они-то и создают кислый вкус. Бактерий такое великое множество, что просто никуда не деться.
Одни бактерии полезны и помогают тебе жить, другие же, если попадут в твой организм, могут оказаться попросту смертельными. Потому-то операционные непременно тщательно стерилизуют, а врачи носят специальную стерильную одежду. Если в такой одежде съесть булочку в столовой или побыть на воздухе, на ней опять будет множество бактерий, и придется снова переодеваться. Если кто-нибудь в операционной окажется хотя бы чуть-чуть неряшлив, туда попадут бактерии — и через несколько минут их опять будет намного больше, чем букв в этой книге. Бактерии настолько живучи, что истребить их надолго почти невозможно. Некоторые даже могут больше года жить в космосе на наружной поверхности космического корабля, и им ничего не будет.
Поаплодируем бактерии?
Отсюда такое внимание к этим крошечным существам. Это простейшие формы жизни на Земле. Они ближе всех к границе между живым и неживым. А вдобавок еще и относятся к числу древнейших форм жизни. Встречаются они в глубочайших морях и на высочайших горах, в самых холодных полярных областях и самых жарких пустынях, в самых ядовитых озерах и смертоносных вулканах. В одной-единственной ложке земли содержится больше бактерий, чем людей на планете. Бактерии — существа необыкновенные. И без них не было бы всей прочей известной нам жизни.
Что ты говоришь? Аплодировать? Бактериям? Да ну, какая ерунда! Кто станет аплодировать бактерии?
Черное чудище и смерть
Итак, существует великое множество бактерий разных видов и размеров. Есть даже светящиеся! Некоторые хищные морские рыбы без них не могут. Например, глубоководные удильщики. У этих чудищ имеется на спине особый отросток, а на его кончике — мешочек со светящимися бактериями вроде как покачивающийся фонарик. В прозрачной неглубокой воде толку от него никакого, но такие рыбы живут далеко от морской поверхности. В глубинах, куда не проникает солнечный свет. Там царит мрак погуще, чем в безлунную ночь в заброшенной угольной шахте. Зато фонарики удильщиков прекрасно видны. Они этак весело ими помахивают. Приманивают разных любопытных рыбешек. А рыбешки никогда и не узнают, что это за фонарик. Ведь стоит им подплыть к разинутой пасти, как удильщики мгновенно засасывают их прямиком в желудок. Печально? Да. Но такова судьба всякой добычи.
Что печальнее смерти?
Представь себе, что рыбы никогда не умирают. Вот это вправду было бы печально. Одна рыба откладывает в год сотню икринок, из которых появится сотня мальков. Когда эти сто рыбешек обзаведутся потомством, их будет уже в сто раз больше — десять тысяч. А когда и потомство заведет детишек, получится миллион. Всего-то за три года! Годом позже их станет уже сто миллионов. Еще через год — десять миллиардов, а через два… ну, в общем, намного больше. За десять лет их народится столько, что вся планета окажется покрыта метровым слоем рыб и икринок. Кому такое понравится?
Поэтому хорошо, что животные в конце концов умирают. Иногда от старости, как люди. Только вот у рыб нет ни ходунков, ни вставных челюстей, ни домов для престарелых. Так что ранняя смерть от зубов хищника, наверно, лучше жалкой стариковской жизни. С этой точки зрения природа устроена превосходно: инфузории-туфельки поедают бактерий, мальки и мелкие рыбешки едят инфузорий-туфелек, хищные рыбы — мелкую рыбешку и так далее. В результате животные взаимно поддерживают численное равновесие, и ты никогда не увидишь, чтобы долгое время было слишком много животных какого-нибудь одного вида. Так продолжается уже миллионы лет. Будь природа устроена по-другому, мы с тобой вообще бы не появились на свет. Впору воскликнуть: «Да здравствует природа!»
Что работает лучше природы?
Самые умные головы на свете не могут придумать ничего, что работало бы так исправно, как природа. Более того, когда люди принимаются за животных и растения, результат оказывается весьма плачевным. В садах, зоопарках и аквариумах сотрудники каждый день в лепешку расшибаются, чтобы все было живо-здорово: животных надо кормить, растения поливать, выпалывать сорняки и так далее. В лесах и океанах все это происходит само собой. День за днем. Летом, осенью, зимой и весной. То, как действует природа, в общем, опять-таки чудо.
История ДНК – это сага, полная блестящих научных открытий, невероятных случайностей, грубых ошибок. Она начинается с обнаружения нуклеина в конце 1860-х годов и заканчивается публикацией книги Джеймса Уотсона «Двойная спираль» в 1968 году. За эти 100 лет появились Нобелевская премия, антибиотики, рентгеновская кристаллография, радар и атомная бомба, не говоря уже о том, что прошли две разрушительные мировые войны, – и каждое из этих событий повлияло на открытие ДНК. Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик разгадали загадку двойной спирали, но Гарет Уильямс показывает, что их вклад был последним кусочком гигантского пазла, который собирали несколько десятилетий многие забытые историей ученые.
«Любая история, в том числе история развития жизни на Земле, – это замысловатое переплетение причин и следствий. Убери что-то одно, и все остальное изменится до неузнаваемости» – с этих слов и знаменитого примера с бабочкой из рассказа Рэя Брэдбери палеоэнтомолог Александр Храмов начинает свой удивительный рассказ о шестиногих хозяевах планеты. Мы отмахиваемся от мух и комаров, сражаемся с тараканами, обходим стороной муравейники, что уж говорить о вшах! Только не будь вшей, человек остался бы волосатым, как шимпанзе.
Что такое, в сущности, лес, откуда у людей с ним такая тесная связь? Для человека это не просто источник сырья или зеленый фитнес-центр – лес может стать местом духовных исканий, служить исцелению и просвещению. Биолог, эколог и журналист Адриане Лохнер рассматривает лес с культурно-исторической и с научной точек зрения. Вы узнаете, как устроена лесная экосистема, познакомитесь с различными типами леса, характеризующимися по составу видов деревьев и по условиям окружающей среды, а также с видами лесопользования и с некоторыми аспектами охраны лесов. «Когда видишь зеленые вершины холмов, которые волнами катятся до горизонта, вдруг охватывает оптимизм.
О чем рассказал бы вам ветеринарный врач, если бы вы оказались с ним в неформальной обстановке за рюмочкой крепкого не чая? Если вы восхищаетесь необыкновенными рассказами и вкусным ироничным слогом Джеральда Даррелла, обожаете невыдуманные истории из жизни людей и животных, хотите заглянуть за кулисы одной из самых непростых и важных профессий – ветеринарного врача, – эта книга точно для вас! Веселые и грустные рассказы Алексея Анатольевича Калиновского о людях, с которыми ему довелось встречаться в жизни, о животных, которых ему посчастливилось лечить, и о невероятных ситуациях, которые случались в его ветеринарной практике, захватывают с первых строк и погружают в атмосферу доверительной беседы со старым другом! В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Это книга о бродячих псах. Отношения между человеком и собакой не столь идилличны, как это может показаться на первый взгляд, глубоко в историю человечества уходит достаточно спорный вопрос, о том, кто кого приручил. Но рядом с человеком и сегодня живут потомки тех первых неприрученных собак, сохранившие свои повадки, — бродячие псы. По их следам — не считая тех случаев, когда он от них улепетывал, — автор книги колесит по свету — от пригородов Москвы до австралийских пустынь.Издание осуществлено в рамках программы «Пушкин» при поддержке Министерства иностранных дел Франции и посольства Франции в России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.