Зачем мы говорим - [93]
Наша память не может сохранить точную копию того, что дано в ощущениях, исключительно из-за количества информации. Даже если бы у нас была возможность сохранить все детали, их поиск осуществлялся бы слишком медленно. Вот почему память — это реконструкция, основанная на некоторой приблизительной репрезентации прошедших событий в мозге. В результате дорогие вам первые детские воспоминания могут в действительности быть выдумкой, основанной на рассказываемых в семье историях. Память динамична. Мозг постоянно вырабатывает лучшие компактные репрезентации информации для эффективного хранения и эффективного предсказания.
Но прогнозы не бывают идеально правильными. Сильным наш мозг делает именно то, что одновременно совершаются несколько предсказаний, проигрывающих сценарии, основанные на разных предположениях. Следовательно, большая часть этой деятельности совершается бессознательно. На основании одного из процессов отбирается лучшее предсказание, которому нужно уделить внимание, и только тогда оно начинает осознаваться. Такая модель объясняет моменты творчества, когда мы говорим себе «Ага!». Нам кажется, что идея возникла из ниоткуда и появилась в мозге внезапно. На самом деле идеи не берутся из ниоткуда: они выходят из подсознания, предсказывающего будущее. Эта модель может также объяснить, почему, когда нам нужно принять сложное решение, тактически полезно на время заняться чем-то другим >{415}. В то время, когда вы занимаетесь чем-то, что отвлекает от трудной задачи, мозг может подсознательно обдумывать ее решение.
Когда Эдисон записал и проиграл «У Мэри был маленький барашек», слушатели должны были постоянно предсказывать, что будет дальше: следующую фонему, следующее слово, следующую строчку песенки >{416}. Предвосхищение того, как будет разворачиваться дискурс, очень важно, потому что позволяет справиться с неправильным произношением или неточно расслышанными фрагментами речи; в случае записи на фонографе именно это позволяет мозгу оценить фрагменты речи, которые невозможно расслышать из-за треска цилиндра из фольги. Герайнт Уиггинс продемонстрировал важность предсказания, резко останавливаясь в разные моменты нашего разговора: «Возьмите простое предложение и». Это — изощренная пытка, потому что мозг хочет знать, что произойдет дальше, но не может быть ни в чем уверен, поскольку конец предложения предсказать невозможно.
Люди делают предсказания на множестве уровней, начиная от предугадывания следующей фонемы и заканчивая выводами из того, что говорится в настоящий момент. И для этого нам нужен большой мозг с гигантской сетью взаимосвязанных нейронов. Нейробиология только начинает формировать представление о том, какие отделы мозга задействуются в творческой деятельности, и о том, насколько сложны связи между ними >{417}.
Если творческая деятельность возникает из процессов прогнозирования, обеспечивающих эволюционные преимущества, можно ли смоделировать эти процессы на компьютере? И сможет ли такая модель пойти еще дальше и помочь нам объяснить, как возник язык? Может ли она пролить новый свет на языковые способности древних гоминини? Сейчас ученые конфигурируют компьютеры так, чтобы скопировать особенности организации мозга: это даст нам возможность поиграть в игры «что-если» в исследовании этих вопросов. Возможно, мы сумеем узнать, как мог возникнуть протоязык, и лучше понять ту роль, которую в развитии речи сыграло творчество. Компьютерное творчество прошло долгий путь. Возможно, оно началось с любовных посланий, с помощью которых проверялись способности первого в мире современного компьютера, но в следующие десятилетия оно может открыть тайну возникновения нашей удивительной способности говорить.
Благодарности
Я хотел бы поблагодарить большое количество людей, которые помогали мне в работе над этой книгой, в их числе: Дэниэла Аалто, Джейми Энгуса, Кристеллу Энтони, Роберта Эшера, Мэтью Эйлета, Нахима Башира, Питера Белла, Тэма Блэкстера, Фабиана Брекхейна, Дэвида Бритена, представителей Альянса производителей программного обеспечения для коммерческих организаций, Патрика Кэмпбелла, Джена Честера, Кристиана Бека Кристенсена, Дебору Кокс, Дженни Кокс, Майкла Кокса, Натана Кокса, Питера Кокса, Стивена Кокса, Хелену Дафферн, Вила Дэвиса, Никки Диббен, Рейчел Эверард, Вруно Фазенду, Чарлза Фернихоу, Сью Фокс, Гэрета Фрая, Йорга Хенсгена, Джоса Хирста, Ника Холмса, Дэвида Хауэрда, Бипин Индурхья, Анну Иорданус, Дариуса Каземи, Саймона Кинга, Саймона Керби, Франсиско Ласерду, Адриана Лимана, Марка Льюни, Луизу Лепейдж, Дэвида Линка, Джеймса Ллойда, Софи Микинз, Дункана Миллера, Дэвида Милнера, Джоанну Мишталь-Радецкую, Джудит Ньюман, Джона Поттера, Луизу Притчард, Стива Риналса, Софи Скотт, Дэвида Шариатмадари, Дэна Стоуэлла, Йохана Санжберга, Питера Тэллака, Инго Титце, Рами Забара, Олдерта Врия, Анну-Софию Уотс, Оливера Уотса, Элоиз Уитмор, Герайнта Уиггинса, Стюарта Уильямса и Тима Уайза. И прошу прощения у всех, кого случайно не упомянул в этом списке.
Фотоматериалы
Фото Томаса Эдисона предоставлено отделом гравюр и фотографий Библиотеки конгресса (http://www.loc.gov/pictures/resource/cwpbh.04044/).
Тревор Кокс охотится за звуковыми чудесами нашей планеты и наслаждается источниками экзотических звуков — скрипящими ледниками, шепчущими галереями, сталактитовыми орга́нами, музыкальными дорогами, неземными голосами бородатых тюленей и пирамидой майя, чирикающей, словно птица. Обращаясь за помощью к археологии, науке о мозге, биологии и дизайну, Кокс объясняет, как звук формируется и изменяется окружающей средой, как наше тело реагирует на необычные звуки и как эти загадочные чудеса выявляют удивительную динамику звука в повседневной обстановке — от спальни до оперного театра.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
В списке исследователей гравитации немало великих имен. И сегодня эту самую слабую и одновременно самую могучую из известных физикам силу взаимодействия исследуют тысячи ученых, ставя тончайшие опыты, выдвигав, остроумные предположения и гипотезы.В книге рассказывается, как эта проблема изучалась в прошлом и как она изучается в настоящее время. Для широкого круга читателей.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Странный вопрос, скажет читатель; Жанну давно простили и канонизировали, о ней написана масса книг — и благочестивых, и «конспирологических», где предполагают, что она не была сожжена и жила впоследствии под другим именем. Но «феномен Жанны д’Арк» остается непостижимым. Потрясающей силы духовный порыв, увлекший ее на воинский подвиг вопреки всем обычаям ее времени, связан с тем, что, собственно, и называется мистицизмом: это внецерковное общение с незримыми силами, превышающими человеческое разумение.
Почему одни запахи кажутся нам чудесными, а другие вызывают отвращение? Есть ли на свете запахи, которые всегда воспринимаются как хорошие или дурные всеми представителями нашего вида – независимо от культуры, прошлого опыта и физиологических различий? Можно ли создать молекулу с каким-то определенным ароматом? А составить ольфакторную карту?.. И кстати, какую роль играют запахи в жизни разных насекомых? Паоло Пелоси, профессор химии, изучающий обоняние, автор более 150 научных публикаций, ответит на все эти и многие другие вопросы, познакомит с новейшими достижениями науки о запахах и расскажет об удивительных механизмах обоняния, которыми эволюция наделила всевозможных живых существ – включая человека. «Мы часто не обращаем внимания на запахи и почти всегда их недооцениваем.
Бернд Хайнрих – профессор биологии, обладатель мирового рекорда и нескольких рекордов США в марафонских забегах, физиолог, специалист по вопросам терморегуляции и физическим упражнениям. В этой книге он размышляет о спортивном беге как ученый в области естественных наук, рассказывает о своем участии в забеге на 100 километров, положившем начало его карьере в ультрамарафоне, и проводит параллели между человеком и остальным животным миром. Выносливость, интеллект, воля к победе – вот главный девиз бегунов на сверхмарафонские дистанции, способный привести к высочайшим достижениям. «Я утверждаю, что наши способность и страсть к бегу – это наше древнее наследие, сохранившиеся навыки выносливых хищников.
Сколько разговоров ведется в СМИ об иммунитете, о том, что нужно больше спать и меньше есть, о кофе, холестерине, витаминах, жирах, вреде смартфонов и пользе БАДов! Что из этого правда, а что – откровенное вранье маркетологов? Доктор медицины и старший редактор The Atlantic Джеймс Хэмблин делится исключительно проверенной научной информацией об особенностях и механизмах функционирования человеческого организма. «Хэмблин пишет с сарказмом, юмором и чувством удивления… Его остроумное исследование о диетах, пищевых добавках, поливитаминах, энергетиках и глютене – невероятно нужная работа.
До недавних пор у науки не было полного представления о механизмах сна, о всем многообразии его благотворного влияния и о том, почему последствия хронического недосыпания пагубны для здоровья. Выдающийся невролог и ученый Мэттью Уолкер обобщает данные последних исследований феномена сна и приглашает к разговору на темы, связанные с одним из важнейших аспектов нашего существования. «Сон – это единственное и наиболее эффективное действие, которое мы можем предпринять, чтобы каждый день регулировать работу нашего мозга и тела.