Зачем мы говорим - [16]
2
Три возраста голоса
С первого крика в момент рождения до последних слов перед уходом в мир иной — голос сопровождает нас. В среднем за всю жизнь человек произносит около 500 миллионов слов, и вопреки распространенному мнению количество сказанных слов у женщин и мужчин примерно одинаково>{69}. Я, возможно, уже превысил эту норму, поскольку в детстве был ужасно болтливым. Мама вспоминала: «У тебя было два старших брата, ты должен был как-то пробивать себе дорогу, вот ты и говорил не переставая».
На своей знаменитой картине «Три возраста человека» Тициан изобразил три стадии жизни: младенчество, зрелость и старость. Наш голос проходит те же стадии, и все начинается в раннем детстве, когда формируются язык и речь. Сегодня я веду программы на радио, но забавно вспоминать, что в детстве мне приходилось заниматься с логопедом. Похоже, я не выговаривал окончания слов. Мой дядя Лес однажды заметил, что я говорил очень много, но при этом умудрялся сказать очень мало, значительно меньше, чем любой из тех, кого он когда-либо знал. На самом деле никакой проблемы не было: я просто не заботился о правильной артикуляции звуков. Не всем так везет, и мы это увидим, когда начнем более детально исследовать первый возраст голоса.
На второй возраст голоса, зрелость, самое большое влияние оказывает половое созревание, когда тело становится сексуально привлекательным, а голос адаптируется так, чтобы наилучшим образом привлекать партнера. Что нравится вам больше: низкий голос Барри Уайта или высокий голос Дэвида Бекхэма? Кажется ли вам хриплый голос Мэрилин Монро более привлекательным, чем страстные нотки в речи Джессики Рэббит в фильме «Кто подставил кролика Роджера?» Конечно, индивидуальные предпочтения имеют большое значение, но, как мы увидим, существуют и универсальные предпочтения, свойственные большинству людей. А что, если нормальный процесс полового созревания нарушается? Один из самых страшных примеров — итальянская опера, где кастрированных мужчин превращали в оперных звезд.
На третьей стадии, старости, постепенное изнашивание тела влияет и на голос. Исследуя некоторые известные голоса — Алистера Кука, The Queen и Фрэнка Синатры, — мы увидим, что хотя у профессионала необычайно сильный голос, даже он постепенно поддается влиянию старения.
Голос достается человеку в момент рождения. До прихода в этот мир наши легкие сплющены и заполнены околоплодными водами. С третьего триместра беременности зародыш в матке может слышать, но не может говорить. Хотя в наши дни доктору не обязательно шлепать младенца, чтобы он издал свой первый крик (обычно бывает достаточно более мягких мер), этот решающий первый крик отмечается медиками. Это важный признак здорового дыхания, входящий в шкалу Апгар, которая используется для оценки здоровья новорожденного в первые минуты после рождения. Я прекрасно помню этот момент, поскольку один из моих сыновей показал очень низкие результаты и его срочно отправили в специальную палату для оказания медицинской помощи[12].
Голос младенца при рождении сформирован в значительно меньшей степени, чем его слух. У него плохо развита гортань, поэтому даже если бы умственные способности младенцев давали им возможность разговаривать, с точки зрения анатомии и неврологии они не были бы готовы произносить слова. Голосовой тракт младенца больше похож на голосовой тракт шимпанзе, а не взрослого человека, гортань расположена высоко. Между тремя месяцами и четырьмя годами гортань опускается, что позволяет лучше контролировать язык и артикулировать звуки.
Исследование 9000 младенцев показало, что они плачут примерно по два часа в день в первые недели жизни, но к 12-й неделе это время сокращается до чуть больше часа>{70}. Сначала плач новорожденного представляет собой простейшую вокализацию>{71}. Каждая часть этой вокализации представляет собой сначала повышение, а потом резкое понижение тона и громкости. На рисунке на с. 65 показаны три разных крика. В верхней части рисунка дается обычное изображение речи в виде изменения давления по оси времени. Для вокализаций показательным является нижний рисунок, поскольку он демонстрирует изменения в разных частях звука. Гармоники плача показаны темными линиями, которые то повышаются, то понижаются по частоте, создавая слышимые тоновые различия. Новорожденный не может контролировать голосовые связки, так что звук определяется преимущественно тем, насколько сильно воздух выталкивается из легких. Движение голосовых связок осуществляется по закону Бернулли. Этот закон, названный по имени швейцарского математика XVIII века Даниила Бернулли, устанавливает зависимость между скоростью потока воздуха и его давлением. Когда поток воздуха выходит из легких, он должен ускориться, чтобы проникнуть через небольшой просвет в голосовой щели, позволяющий голосовым связкам смыкаться. В этот момент воздух, выходящий из легких, открывает голосовые связки, после чего по закону Бернулли они снова закрываются — так повторяется снова и снова. В середине крика младенец обычно выталкивает воздух из легких с большей силой, поэтому голосовые связки открываются и закрываются быстрее, что приводит к повышению высоты и громкости голоса.
Тревор Кокс охотится за звуковыми чудесами нашей планеты и наслаждается источниками экзотических звуков — скрипящими ледниками, шепчущими галереями, сталактитовыми орга́нами, музыкальными дорогами, неземными голосами бородатых тюленей и пирамидой майя, чирикающей, словно птица. Обращаясь за помощью к археологии, науке о мозге, биологии и дизайну, Кокс объясняет, как звук формируется и изменяется окружающей средой, как наше тело реагирует на необычные звуки и как эти загадочные чудеса выявляют удивительную динамику звука в повседневной обстановке — от спальни до оперного театра.
Что будет с техникой и человеком в 2000 году?Некоторым вопрос покажется праздным. Поклонники «здравого смысла» отбросят беспочвенные разговоры о будущем. Стоит ли фантазировать о 2000 годе? На колеснице истории можно незаметно проехать тысячелетия, не смущая мозги и сердца миллионов обитателей нашей планеты.Но наука, подлинная наука, смело шагает вперед, пытается заглянуть в века, опрокидывает на каждом шагу «здравый смысл» практиков, прокладывает рельсы в будущее. Когда великий Коперник сделал знаменитое открытие, Лютер говорил: «Этот дурак хочет перевернуть все астрономическое искусство; но священное писание говорит нам, что Иисус Навин велел остановиться солнцу, а не земле».
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
В списке исследователей гравитации немало великих имен. И сегодня эту самую слабую и одновременно самую могучую из известных физикам силу взаимодействия исследуют тысячи ученых, ставя тончайшие опыты, выдвигав, остроумные предположения и гипотезы.В книге рассказывается, как эта проблема изучалась в прошлом и как она изучается в настоящее время. Для широкого круга читателей.
Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал.
Странный вопрос, скажет читатель; Жанну давно простили и канонизировали, о ней написана масса книг — и благочестивых, и «конспирологических», где предполагают, что она не была сожжена и жила впоследствии под другим именем. Но «феномен Жанны д’Арк» остается непостижимым. Потрясающей силы духовный порыв, увлекший ее на воинский подвиг вопреки всем обычаям ее времени, связан с тем, что, собственно, и называется мистицизмом: это внецерковное общение с незримыми силами, превышающими человеческое разумение.
Почему одни запахи кажутся нам чудесными, а другие вызывают отвращение? Есть ли на свете запахи, которые всегда воспринимаются как хорошие или дурные всеми представителями нашего вида – независимо от культуры, прошлого опыта и физиологических различий? Можно ли создать молекулу с каким-то определенным ароматом? А составить ольфакторную карту?.. И кстати, какую роль играют запахи в жизни разных насекомых? Паоло Пелоси, профессор химии, изучающий обоняние, автор более 150 научных публикаций, ответит на все эти и многие другие вопросы, познакомит с новейшими достижениями науки о запахах и расскажет об удивительных механизмах обоняния, которыми эволюция наделила всевозможных живых существ – включая человека. «Мы часто не обращаем внимания на запахи и почти всегда их недооцениваем.
Бернд Хайнрих – профессор биологии, обладатель мирового рекорда и нескольких рекордов США в марафонских забегах, физиолог, специалист по вопросам терморегуляции и физическим упражнениям. В этой книге он размышляет о спортивном беге как ученый в области естественных наук, рассказывает о своем участии в забеге на 100 километров, положившем начало его карьере в ультрамарафоне, и проводит параллели между человеком и остальным животным миром. Выносливость, интеллект, воля к победе – вот главный девиз бегунов на сверхмарафонские дистанции, способный привести к высочайшим достижениям. «Я утверждаю, что наши способность и страсть к бегу – это наше древнее наследие, сохранившиеся навыки выносливых хищников.
Сколько разговоров ведется в СМИ об иммунитете, о том, что нужно больше спать и меньше есть, о кофе, холестерине, витаминах, жирах, вреде смартфонов и пользе БАДов! Что из этого правда, а что – откровенное вранье маркетологов? Доктор медицины и старший редактор The Atlantic Джеймс Хэмблин делится исключительно проверенной научной информацией об особенностях и механизмах функционирования человеческого организма. «Хэмблин пишет с сарказмом, юмором и чувством удивления… Его остроумное исследование о диетах, пищевых добавках, поливитаминах, энергетиках и глютене – невероятно нужная работа.
До недавних пор у науки не было полного представления о механизмах сна, о всем многообразии его благотворного влияния и о том, почему последствия хронического недосыпания пагубны для здоровья. Выдающийся невролог и ученый Мэттью Уолкер обобщает данные последних исследований феномена сна и приглашает к разговору на темы, связанные с одним из важнейших аспектов нашего существования. «Сон – это единственное и наиболее эффективное действие, которое мы можем предпринять, чтобы каждый день регулировать работу нашего мозга и тела.