Зачем мы бежим, или Как догнать свою антилопу - [80]
Успех – разный для разных людей, как мне напомнили во время недавней поездки по стране. Наша семья остановилась в парке Ред-Рок недалеко от Гэллапа, Нью-Мексико. Пока мы устраивали пикник, мимо нас по каньону пробежал один индеец. Когда он возвращался, я остановил его поболтать. Выяснилось, что мы оба – бегуны на дальние дистанции. Недавно он пробежал шесть марафонов, притом что весил более 110 кг, много курил, имел высокое давление и проблемы с алкоголем. Бег спасал ему жизнь. «Каждый раз, когда я пересекаю финишную черту, – говорил он мне, – я побеждаю». Он многое выиграл. Его мозг сделал это. Он думал, что сможет это сделать, и сделал это, хотя мог быть чертовски неправ. Я также чувствую, что во многом обязан бегу – своим образованием, здоровьем и, возможно, жизнью.
В Чикаго я сделал все, что тогда умел. Вот что для меня было важно. Как я уже сказал, когда я финишировал, то даже не знал, какой рекорд поставил, и поставил ли вообще. Я сознательно принял участие в забеге только 19 лет спустя, когда увидел своего сына на соревнованиях по кросс-кантри в средней школе. У меня пробежали мурашки. Наплывали воспоминания, и все выглядело так, как будто случилось вчера. Поэтому я начал писать, чтобы не потерять опыт, который был для меня столь дорог и ценен. Я хотел передать его дальше, а также заново получить опыт бега, и начал тренировки, чтобы попробовать добиться рекордов в своей возрастной группе (старше 60).
Когда бушмены убивают канну, гну или другую антилопу, они делят мясо со своими друзьями. Они собираются вокруг раскаленных углей костра и говорят об охоте до глубокой ночи. Когда они не охотятся, они говорят об охоте, переживают свой опыт.
Я считаю, что наше общее охотничье чувство – это способность приумножать ценность, далеко выходящую за рамки практичности. Это мечты. Вот что во многом делает нас людьми. Если бы в теплую африканскую ночь всех современных бегунов собрали вокруг костра, они, как и все бушмены, ворошили бы угли и вспоминали весь путь до финиша и дальше. Это то, что я попытался сделать в этой книге.
Библиография
Urquhart F. A. Monarch Butterfly: International Traveler. Chicago: Nelson-Hall, 1987.
Martin D. E., Gynn R. W. H. The Marathon Footrace. Springfield, Ill.: Charles C. Thomas, 1979.
Costill D. L. A Scientific Approach to Distance Running // Track & Field News. 1979.
Bartholomew G. A., Heinrich B. Endothermy in African dung beetles during flight, ball making, and ball rolling // Journal of Experimental Biology. 1978. 73. P. 65–83.
Heinrich B., Bartholomew G. A. Roles of endothermy and size in inter- and intraspecific competition for elephant dung in an African dung beetle, Scarabaeus laevistriatus // Physiological Zoology. 1979. 52. P. 484–496.
Morgan K. R. Body temperature regulation and terrestrial activity in the ecothermic beetle Cicindela tranquebarica // Physiological Zoology. 1985. 58. P. 29–37.
Hadley M. E. Endocrinology. Upper Saddle River, N.J.: Prentice Hall, 1996.
Hylan D. A. Physiology of Sport. N. Y.: Paragon, 1990.
Nijhout H. F. Insect Hormones. Princeton: Princeton University Press, 1994.
Speck F. G. Penobscot Man: The Life History of a Forest Tribe in Maine. L.: Oxford University Press, 1940.
Tauber M. J., C. A. Tauber C. A., Masaki S. Seasonal Adaptation of Insects. N. Y.: Oxford University Press, 1986.
Cook J. R., Heinrich B. Glucose vs. acetate metabolism in Euglena. // The Journal of Protozoology. 1965. 12. P. 581–584.
Cook J. R., Heinrich B. Unbalanced respiratory growth of Euglena // Journal of General Microbiology. 1968. 53. P. 237–251.
Costill D. L. Metabolic responses during distance running // The Journal of Applied Physiology. 1970. 28. P. 251–253.
Heinrich B., Cook J. R. Studies on the respiratory physiology of Euglena gracilis cultured on acetate or glucose // The Journal of Protozoology. 1967. 14. P. 548–553.
Noakes T. The Lore of Running. Cape Town: Oxford University Press, 1985.
Schmidt-Nielson K. Animal Physiology: Adaptation and Environment. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
Wilmore J. H. Training for Sport and Activity: The Physiological Basis of the Conditioning Process. Boston: Allyn and Bacon, 1982.
Bramble D. M., Carrier D. R. Running and breathing in mammals // Science. 1983. 219. P. 251–256.
Fixx J. F. The Complete Book of Running. N. Y.: Random House, 1977.
Heinrich B. Nervous control of the heart during thoracic temperature regulation in a sphinx moth // Science. 1970. 169. P. 606, 607.
Heinrich B. Thoracic temperature stabilization in a free-flying moth // Science. 1970. 168. P. 580–583.
Heinrich B. Temperature regulation of the sphinx moth, Manduca sexta // Journal of Experimental Biology. 1971. 54. P. 141–166.
Heinrich B. Heat exchange in relation to blood flow between thorax and abdomen in bumblebee. Journal of Experimental Biology. 1976. 64. P. 561–585.
Heinrich B. Keeping a cool head in honeybee thermoregulation// Science. 1979. 205. P. 1269–1271.
Как цикады выживают при температуре до +46 °С? Знают ли колибри, пускаясь в путь через воды Мексиканского залива, что им предстоит провести в полете без посадки около 17 часов? Почему ветви некоторых деревьев перестают удлиняться к середине июня, хотя впереди еще почти три месяца лета, но лозы и побеги на пнях продолжают интенсивно расти? Известный американский натуралист Бернд Хайнрих описывает сложные механизмы взаимодействия животных и растений с окружающей средой и различные стратегии их поведения в летний период.
Поскольку наступление зимы радикальным образом влияет на состояние одного из самых важных компонентов всего живого – воду, должны произойти не менее сильные изменения в физиологии и поведении животных в ответ на изменения окружающей среды. Одни существа выживают за счет выработки специальных веществ, другие остаются в постоянном движении, чтобы поддерживать температуру тела. Избежав угрозы замерзания насмерть, животные должны еще успевать находить пищу во время ее нехватки или запасать ее заблаговременно в период летнего изобилия.
Книга представляет собой уникальный справочник, в котором собраны сведения по истории географических названий Руси. Данное издание рассчитано на широкий круг читателей и будет интересно как людям, увлекающимся историей России, так и эрудитам, желающим расширить свой кругозор.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Тревор Кокс охотится за звуковыми чудесами нашей планеты и наслаждается источниками экзотических звуков — скрипящими ледниками, шепчущими галереями, сталактитовыми орга́нами, музыкальными дорогами, неземными голосами бородатых тюленей и пирамидой майя, чирикающей, словно птица. Обращаясь за помощью к археологии, науке о мозге, биологии и дизайну, Кокс объясняет, как звук формируется и изменяется окружающей средой, как наше тело реагирует на необычные звуки и как эти загадочные чудеса выявляют удивительную динамику звука в повседневной обстановке — от спальни до оперного театра.
Сколько разговоров ведется в СМИ об иммунитете, о том, что нужно больше спать и меньше есть, о кофе, холестерине, витаминах, жирах, вреде смартфонов и пользе БАДов! Что из этого правда, а что – откровенное вранье маркетологов? Доктор медицины и старший редактор The Atlantic Джеймс Хэмблин делится исключительно проверенной научной информацией об особенностях и механизмах функционирования человеческого организма. «Хэмблин пишет с сарказмом, юмором и чувством удивления… Его остроумное исследование о диетах, пищевых добавках, поливитаминах, энергетиках и глютене – невероятно нужная работа.
Эта книга — захватывающая история нашей способности говорить. Тревор Кокс, инженер-акустик и ведущий радиопрограмм BBC, крупным планом демонстрирует базовые механизмы речи, подробно рассматривает, как голос определяет личность и выдает ее особенности. Книга переносит нас в прошлое, к истокам человеческого рода, задавая важные вопросы о том, что может угрожать нашей уникальности в будущем. В этом познавательном путешествии мы встретимся со специалистами по вокалу, звукооператорами, нейробиологами и компьютерными программистами, чей опыт и научные исследования дадут более глубокое понимание того, что мы обычно принимаем как должное.
До недавних пор у науки не было полного представления о механизмах сна, о всем многообразии его благотворного влияния и о том, почему последствия хронического недосыпания пагубны для здоровья. Выдающийся невролог и ученый Мэттью Уолкер обобщает данные последних исследований феномена сна и приглашает к разговору на темы, связанные с одним из важнейших аспектов нашего существования. «Сон – это единственное и наиболее эффективное действие, которое мы можем предпринять, чтобы каждый день регулировать работу нашего мозга и тела.