Зачарованный апрель - [52]

У миссис Арбитнот тоже был тяжелый день. Она могла сколько угодно сидеть спокойно, но не могла перестать думать. Много лет она не позволяла себе ничего подобного, а теперь у нее голова шла кругом от разных мыслей. К чаю миссис Арбитнот вышла в плохом настроении, а вид окружающих красот только усилил его. Она не понимала, как можно наслаждаться пейзажами в одиночестве. Это получалось только у Лотти. Утром она, напевая, ушла в холмы, и даже не пригласила подругу пойти вместе. Несмотря на годы затворнической жизни, миссис Арбитнот не выносила одиночества и чувствовала себя просто ужасно. Весь день она провела, сидя одна в уединенном уголке, где росли бледно-голубые ирисы и поднимались из земли мечи агав. Ящерицы, которые быстро привыкли к неподвижной фигуре, сновали у нее под ногами, а птички щебетали в ближних кустах. В этот уголок не долетали звуки из дома. Кругом было сказочно красиво, но для Розы красота, которой она не могла ни с кем поделиться, не имела смысла. Ей хотелось быть рядом с любимым, говорить и слушать теплые слова, но рядом никого не было.

В последнее время она совсем перестала молиться. В первое утро она еще произнесла знакомые с детства слова благодарности перед тем, как встать с постели, но тут же подошла к окну и засмотрелась так, что они вылетели у нее из головы. На следующее утро она решительно преклонила колени, но оказалось, что ее настроение мало подходит для молитвы, и она не знала, что сказать. Ни в один из прошедших вечеров она даже не вспоминала о них, занятая своими мыслями. К тому же она совершенно забыла о своих бедняках.

Сидя в своем уголке, она спрашивала себя, как случилось, что молитва перестала быть ее утешением. Возможно, забыть о чужом горе и немного отдохнуть было полезно, но то, что она забыла о Боге, полезным не было. В последнее время молитвы и бедняки заполняли всю ее жизнь, теперь, когда ни то, ни другое ее больше не интересовало, она ощущала пустоту. Она спрашивала себя, что теперь делать, и не находила ответа.

Самое ужасное, что все мысли о благотворительности исчезли, но она не могла ничего придумать взамен, как будто снова лишилась цели в жизни. Это было ужасно: построить свою жизнь заново, отказаться от мечты о семейном счастье и целиком отдаться выполнению христианского долга, а потом снова понять, что все это суета и, в сущности, не стоит серьезного внимания. Вместо этого можно было бы наслаждаться прекрасной погодой, раствориться в окружающей красоте, но и этого она не могла. Ей все вокруг стало безразлично.

Только одна мысль заполнила ее целиком.

Своим предложением Лотти невольно растревожила Розу. Она позвала Меллерша и хотела, чтобы Фредерик тоже приехал, но не понимала, насколько все сложно, потому что ничего не знала об отношениях подруги с мужем. Миссис Арбитнот знала, что муж не приедет, сколько бы она ни писала ему, но его образ уже покинул ее сны и преследовал наяву. Утром, когда она почти перестала думать о Фредерике, Лотти напомнила о нем своим вопросом о письме.

Подруга ушла по своим делам, напевая, вовсе не думая о том, какую бурю вызвала своими невинными словами, а Роза с тех пор не могла перестать думать о муже. Ей очень хотелось пригласить его, но она не находила слов, и к тому же была уверена, что он не приедет.

Мужу и жене было нечего сказать друг другу. Его кумиром много лет назад стала работа, а ее заставило погрузиться в религию одиночество. И они совершенно по-разному смотрели на жизнь. Миссис Арбитнот не хотела и не могла принять увлечение своего мужа работой, а он сначала удивлялся ее религиозности, а потом она ему просто наскучила.

Подумав, миссис Арбитнот поняла, что он тяготился женой и бедняками, которых она опекала. Раньше она не задумывалась над поведением Фредерика, но, вспомнив, как быстро у него находились неотложные дела, когда она пыталась обсудить с ним религиозные вопросы или спрашивала его, достойным ли делом он занят, и все поняла. Фредерик ни разу не отказал ей в деньгах, более того, он давал их очень охотно, но дела жены его больше не интересовали.

Во времена их юности все было совсем по-другому. Роза смутно помнила, что они с Фредериком мечтали о будущем, где шли рука об руку и делили горе и счастье пополам. Жизнь расставила все по своим местам, но Роза поняла, что ее совсем не радует результат.

Как только она полностью осознала, к чему привели ее размышления, вся красота вокруг разом погасла. Она больше не видела ни цветущих деревьев, ни ясного итальянского неба, ни солнца. Розе казалось, что у нее выбили почву под ногами. Она не знала, что делать. Раньше, когда все ее время было занято молитвами и добрыми делами, она не замечала пустоты, образовавшейся в ее жизни, а теперь, должно быть, уже поздно. Даже если бы она предала все, во что верила, это вряд ли помогло бы вернуть мужа. Каким-то образом она знала, что раз уж наскучила ему, то он будет продолжать скучать, как бы она ни старалась стать для него интересной.

Теперь у Фредерика другая жизнь. У него есть друзья, читатели, поклонники. Возможно… Розе не приходила в голову мысль о другой женщине, но какая-то смутная тень мелькнула на краю сознания, оставляя мрачный след. Она ничего не знала о том, как муж проводит время в своей лондонской квартире. До сих пор миссис Арбитнот абсолютно не интересовалась этим. Для нее это место было неразрывно связано с богопротивными романами, которые Фредерик писал и которые читали даже жители Хэмпстеда.