Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран - [184]

Выводы из нашего исследования представляются особенно удручающими в отношении историка религий. Но они тяжелы и применительно к Чорану, хотя и позволяют лучше понять, почему румынское прошлое так сильно преследовало его до последних дней его существования. Их тяжесть определяется тем обстоятельством, что мыслитель открыто выразил поддержку преступной идеологии Железной гвардии осенью 1940 г., т. е. в тот самый момент, когда эта организация находилась у власти; происходившие на его глазах погромы и репрессии стали совершенно обыденным явлением. Правда, Чоран, пребывая в оккупированной Франции и не гнушаясь писать для журнала, сотрудничавшего с немцами (еженедельный журнал «Комедия»), попытался вместе с Жаном Поланом вырвать философа Беньямина Фондане из концлагеря Дранси. Это был смелый поступок, сходный с «делом» Мориса Бланшо, спасшего в годы оккупации жену и дочь философа Эмманюэля Левинаса. Чоран никогда не выпячивал этот поступок, даже и после того, как общественности стала известна о принадлежности его в молодые годы к крайне правым. Чоран не всегда соблюдал подобную стыдливость — он не смог воспротивиться искушению, когда возникла возможность воспользоваться прежней дружбой с Паулом Челаном, чтобы отклонить малейшие упреки в антисемитизме. При этом Чоран никогда не упоминал о разрыве их отношений, последовавшем в 1967 г. по инициативе поэта. Челан покончил с собой в 1970 г. и не мог опровергнуть Чорана. Что же до методичного вранья Мирчи Элиаде Гершому Шолему в 1972 г., когда израильский ученый требовал от него правды во имя своего уважения к его честности интеллигента... Обойдемся без комментариев. Участвовал ли Ионеско, занимавший в годы оккупации пост главного секретаря по культуре в румынской миссии в Виши, в попытке спасения Фондане? На это намекал в 1980-е годы Чоран, не называя ничьих имен. Несомненно, это никогда не будет установлено; парадокс заключается в том, что, поскольку данный поступок всегда замалчивался, невозможно и оценить его по достоинству.

Удивительные парадоксы

Исследуя жизненный путь трех наших героев, мы сталкиваемся с удивительными парадоксами. Для Ионеско — это как раз его пребывание в Виши, на службе у фашистского режима, который он ненавидел, — и это после того, как он храбро противостоял идеологии «носорогов» в 1930-е годы. Еще один парадокс — разочарование этого левого интеллигента, в первые послевоенные годы близкого к французским коммунистам, в 1946 г. опубликовавшего в одном из бухарестских журналов все, что он думал в отношении румынских офицеров и «злокачественной опухоли национализма», приговоренного заочно к 11-летнему тюремному заключению коммунистическим (или превращавшимся в таковой) режимом, в который он верил. Все это привело его в начале 60-х годов в ряды наиболее яростных интеллектуалов-антикоммунистов, выступавших на страницах «Фигаро», — он и в этот раз плыл против течения. И сколь поразителен контраст между Ионеско, скрупулезным чиновником конца 1942 — конца 1944 г., который прекрасно сознавал, что он, со своей принадлежностью к левым, — беглец (и сбежал в униформе сторожа — униформе, выданной режимом Антонеску), — и недисциплинированностью Чорана, которого командировал в Виши преемник «Капитана» Кодряну Хоря Сима и которого очень быстро, всего через три месяца, выгнали из посольства? Что сказать, наконец, о потрясающей иронии биографии Элиаде, которого в 1940 г. так сильно опасался в Лондоне Форейн Оффис, которому в течение всей войны, не хватало достаточно сильных слов, чтобы клеймить глупость англосаксов, который ни за что на свете не соглашался присутствовать при том «райском хаосе», который должен был воцариться, проиграй Гитлер войну, — и который тем не менее всего лишь 10 лет спустя был принят с распростертыми объятиями в США, где он провел наиболее блестящие свои годы как ученый? А Чоран, этот страстный поклонник национал-социализма, в 1930-е годы столь сильно презиравший «французское чувство существования», разделявший идею Шпенглера о полной невозможности взаимопроникновения культур, которого всего через несколько лет считали величайшим французским стилистом? Отметим, впрочем, что он был пропитан немецкой культурой, в том числе и политическим романтизмом, проявившимся в его творчестве после 1945 г., и это обстоятельство, несомненно, воздействовало на прием, оказанный его произведениям во Франции.

А сколько раз их жизненный курс чуть было не претерпевал окончательного и бесповоротного отклонения? Можно ли считать случайностью, что произведения всех троих проникнуты мыслью о смерти? За гладким фасадом легенды о Франции — земле обетованной, где их появление было неизбежно предначертано судьбой, возникает правда — выдуманные биографии, персонажи, шатающиеся по ухабистым дорогам историй. Карьера Элиаде неоднократно буквально висела на волоске — в 1938 г., когда его интернировали вместе с другими сторонниками Железной гвардии в лагерь Меркуря-Чук; в 1940 г., когда министерство иностранных дел Великобритании также планировало его интернировать как «самого пронацистски настроенного сотрудника румынского посольства в Лондоне; в 1945 г., во время проводившейся в Румынии чистки; в 1947 г., в результате замятого разоблачения его прошлой деятельности, что стоило ему работы во французском Национальном центре научных исследований. Наконец, в 1973 г., когда в последний момент была отменена его поездка в Израиль.