Забытое убийство - [52]
А теперь – главная интрига. Эту статью можно было бы считать анонимным сочинением и вообще безымянным пасквилем, если бы за инициалами «Dr. F. L.» не скрывался известный инсбрукский доктор медицины Фритц Лантшнер. Известен он был не столько своими научными изысканиями или медицинскими деяниями, сколько совершенно иными подвигами – постоянным участием во всяких политических акциях и уличных беспорядках. Он еще с 90-х годов XIX века упоминался во всех газетных заметках, посвященных демонстрациям и провокациям.
В ноябрьском конфликте 1904 года доктор также исполнил небольшую роль. Газета «Innsbrucker Nachrichten» сообщала, что после погрома города 4 ноября «полиция арестовала местного практикующего врача Фрица Лантшнера и студента-медика Йозефа Штуфера за нападение на журналиста Антонио Альбертини.
Как показали обвиняемые, в ночь с 4 на 5 ноября они в ресторане рядом с Южным вокзалом намеренно нанесли незначительные травмы корреспонденту миланской газеты «Il Corriere della Sera». <…> Доктор Альбертини находился в Инсбруке с 15 октября, чтобы освещать открытие юридического факультета. Обвиняемые были приговорены к пяти суткам ареста»[275]. Как видно из этого сообщения, доктор не только вел активную уличную деятельность, но и приобщал к ней своих учеников.
И хотя статья Лантшнера сообщает довольно любопытные моменты внутренней кухни «Scherer», нет полной уверенности в ее достоверности, поскольку за агрессивным тоном «Dr. F. L.» угадывается не более чем давняя внутренняя склока инсбрукских сообществ, которой так вовремя воспользовалась газета «Neue Tiroler Stimmen».
3.7. Либеральный немецкий национализм
Само по себе это сочетание «либеральный» и «национализм» является оксюмороном, но только не в отношении «Scherer» и тирольского пангерманизма. «Scherer» не скрывала своей патриотической и, более того, националистической направленности, но боролась рисунком и словом, а не кулаками. И сотрудниками газеты были не боевики и экстремисты, а журналисты, поэты и художники.
Газета выступала против всех, кого считала виновниками развала и бюрократизации страны, одинаково подвергая острой сатире папское духовенство и масонов, семейство Габсбургов и еврейские общины, итальянских ирредентистов и австрийских чиновников.
Газету «Der Scherer» и ее «младотирольцев» часто сравнивали и с германским течением конца XVIII века «Sturm und Drang»[276]. «Младотирольцев» называли и прямыми наследниками германского «культуркампфа»[277], захлебнувшегося в конце 70-х годов XIX века. Тироль охотно воспринимал германские влияния, но часто с опозданием на пару десятилетий.
Непримиримая и в какой-то мере максималистская позиция, характерная для молодых людей, делала газету, сражающуюся против всех министерств, ведомств и конфессий, уязвимой и практически беззащитной.
Из-за антиклерикальной и пангерманской направленности на газету Хабермана с первого года ее существования постоянно обрушивались судебные разбирательства и издержки. Тираж изымался, поэтому газета выходила во второй и третьей редакции. Все это грозило полным разорением и невозможностью продолжать журналистскую деятельность.
Хаберман и его сотрудники шли на всевозможные хитрости. Например, подписчикам номера развозились в первую очередь, и абоненты получали свежую, еще пахнущую краской газету прямо из типографии, минуя цензуру и изъятия из продажи. В архиве Государственной библиотеки университета Инсбрука и сейчас подшивка «Scherer» включает дублированные номера газеты: один полный и второй – с белыми полосами изъятых цензурой статей.
Часто у дверей типографии всю ночь дежурил вагончик «Scherer», чтобы успеть забрать тираж до того, как явится полиция. После ареста тиража и ухода полиции сотрудники газеты видели Карла Хабермана стоящим в некоторой растерянности посреди разгрома и валяющихся на полу страниц. Он как будто оценивал результаты побоища и мысленно подсчитывал убытки, а потом энергично произносил: «Пусть поцелуют меня в задницу! Делаем запасной вариант! Быстро!»
Второе издание публиковалось с тем же количеством страниц, но некоторые из них были либо демонстративно пустыми (пустота, как известно, тоже умеет говорить), либо заменены новыми текстами, не менее острыми и критичными. Хаберман, зная, что цензоры едва ли успеют вернуться и вновь отследить публикации, торопился распространить второй тираж. Это снова приводило к аресту и судебным повесткам. Будь Хаберман действительно «восточно-австрийским шарлатаном», как назвал его «Dr. F. L.», едва ли он согласился бы на столь тяжелый и неблагодарный труд, к тому же рискованный и не приносящий дохода.
Устав от всех этих трудностей, издатель предпринял еще один хитрый шаг: он отправился в Вену и заручился поддержкой депутатов парламента, имевших похожие политические воззрения. Одним из них был Георг Шёнерер. Так Хаберману удалось создать в парламенте собственное лобби: дружественные депутаты становились легитимными цензорами газеты и избавляли ее от неприятностей. Тем не менее активный издатель почти все время проводил в суде и под арестом за свои антиклерикальные и антигосударственные взгляды. Судебные разбирательства, в конце концов, экономически подкосили газету. С этим был связан переезд редакции «Der Scherer» в Линц в 1905 году.
Дипломатия – древняя наука международных отношений и искусство ведения переговоров представителей государств и правительств. В ней, как в любой государственной сфере, сталкиваются интересы различных политических и олигархических групп и объединений и нередко царит атмосфера закулисных интриг, авантюр и сложных геополитических противостояний, главными ставками которых являются вопросы существования государств и народов. О ста самых известных тайнах и загадках мировой дипломатии различных эпох рассказывает очередная книга серии.
Современное общество несомненно отличается от того, которое существовало в ХIХ веке, но в огромной мере наследует его ошибки и обладает похожими чертами. В предлагаемой книге исследуются причины самых характерных преступлений позапрошлого века, оказавшего в XX и XXI веках огромное влияние на становление нашей культуры и национальной идентичности. Не стоит забывать и о том, что XIX век, как столетие выдающейся литературы, не мог не отразить историю и психологию криминала в художественных произведениях.
Загадочные преступления и шпионские истории, ограбления банков и похищения людей, убийства, замаскированные под самоубийства, и наоборот – самоубийства или несчастные случаи, расследуемые как убийства… В ХХ веке неразгаданных тайн и невероятных, запутанных историй было предостаточно. В этом веке войн и переворотов, шпионских скандалов и мафиозных заговоров множество странных событий оказалось погребено под спудом страха и молчания. О самых громких криминальных драмах прошлого века рассказывает очередная книга серии.
Мистико-исторический детектив. Убит пожилой полковник, знавший о некоторых представителях водяного общества несколько неприятных фактов...
Испания, 1354 год. Епископу Жироны Беренгеру необходимо приехать в Таррагону на совет епископов. Одолеваемый болезнями и попавший в немилость одновременно королю Арагона и архиепископу Таррагоны, Беренгер с неохотой соглашается на эту поездку и просит своего личного лекаря Исаака сопровождать его. В довершение жена Исаака, несмотря на все уговоры, намерена ехать вместе с мужем и берет с собой Ракель, их с Исааком дочь. Однако настоящие неприятности еще впереди: кто-то убивает посланников папы римского, чьи тела обнаружены на дороге, ведущей в Таррагону.
1857 год. Снова и снова полиция находит в Темзе обезображенные трупы лондонских «жриц любви».Все жертвы — не просто убиты, но и жестоко изувечены.Полиция — в растерянности.И тогда к расследованию подключают блестящего молодого доктора Филиппса — члена элитарного общества английских ученых, закрытого Клуба Лазаря. Клуба, в котором собираются величайшие гении эпохи — Чарльз Дарвин, Чарльз Бэббидж, Изамбард Кингдом Брунел.Их цель — изменить мир при помощи науки.Но умеют ли эти люди еще и раскрывать преступления?Поможет ли их интеллект в поисках убийцы?
Заняв должность в городке Пенлее, судья Ди тут же приступает к расследованию убийства своего предшественника. Тем временем по окрестностям рыщет страшный тигр, дух убитого бродит по зданию суда, а труп монаха отыскивается в чужой могиле. В конце концов судья Ди приходит к выводу, что все эти внешне не связанные события имеют одну причину.
1150 год до нашей эры.Заговор по свержению живого воплощения бога Ра — всемогущего фараона Рамзеса III — удалось предотвратить.Однако фараон пал жертвой ненависти своей супруги, царицы Тии. На престол взошел его наследник, легендарный Рамзес IV, но он тяжело болен.На окраинах царства по-прежнему неспокойно, а вечный соперник Египта — Вавилон — плетет дипломатические и политические интриги. Как противостоять могуществу сильного и хитроумного противника? Открытое противостояние бесполезно.И тогда фараон отправляет в Вавилон единственного человека, которому может доверять, — дознавателя Симеркета.Его официальная миссия — доставить в Египет изображение бога, приносящее чудесные исцеления.Но помимо этого Симеркет получает и тайное задание, куда более опасное…
Жадные до власти мужчины оставляют своих возлюбленных и заключают «выгодные» браки, любым способом устраняя конкурентов. Дамы, мечтающие о том, чтобы короли правили миром из их постели, готовы на многое, даже на преступления. Путем хитроумнейших уловок прокладывала дорогу к трону бывшая наложница Цыси, ставшая во главе китайской империи. Дочь мелкого служащего Жанна Пуассон, более известная как всесильная маркиза де Помпадур, тоже не чуралась ничего. А Борис Годунов, а великий князь и затем император российский Александр Первый, а княжна Софья Алексеевна и английская королева Елизавета – им пришлось пожертвовать многим, дабы записать свое имя в истории…