Забытое убийство - [46]

Поездку в Италию Пихлер задумал во многом из-за Антона, чтобы отвлечь его от грустных мыслей. Пихлер не жаловал итальянцев, но восхищался Италией, как все поэты, и знал итальянский язык. Он думал, что эта поездка впечатлит Ренка. А тот, оторвавшись от дома, вновь начал тосковать, как будто его связывала с Тиролем невидимая пуповина.

Характерная для тирольцев ностальгия отразилась в поэтическом цикле «Италия». В его стихотворениях чужая страна предстает великим, но мертвым городом прошлого, в котором нет места человеку:

Не влечет меня мрамор дворцов и гробниц,

Даже море устало и стало незримо.

Эти древние призраки множеством лиц,

Как во сне, мне явились под стенами Рима.

Не влекут меня розы в тенистых садах

И забытые храмы в руинах мозолей.

Я, наверное, все бы сейчас вдруг отдал,

Чтоб однажды проснуться в немецком Тироле[241].

* * *

Приблизив к себе Ренка, Адольф Пихлер совершил роковую ошибку: он был выдающимся человеком, но отнюдь не богом, и со своим возрастом ничего уже поделать не мог. Профессор обладал ясным и проницательным умом до самой своей смерти, однако старел, дряхлел и уходил, а Ренку опять предстояло потерять близкого человека, в котором он уже начал видеть утраченного прадедушку.

После смерти Пихлера совсем еще молодой Ренк начинает стремительно сдавать и стареть на глазах: на фотографиях начала века он выглядит не тридцатилетним мужчиной в расцвете сил, а почти стариком – ранние морщины, усталое лицо, погасший взгляд. В сущности, его смерть была предрешена и неизбежна.

Ренк оставил многочисленные сочинения – стихи, новеллы, драмы, статьи, лекции. Он писал о Тироле, Германии, Италии, о любви, о судьбе и о смерти. Последние ему особенно удавались. Ренку не было равных в сочинении эпитафий и панегириков. В память автора кантат Германа Гильма[242] он тоже сочинил стихотворную кантату, которая заканчивалась словами:

И если б люди песен не имели,

То птицами могли бы стать они,

И Гильма в эти горестные дни

Хоть звуком или просто звонкой трелью

Они бы проводили по весне —

Нельзя писателя покоить в тишине[243].

Но с ним самим случилось именно то, от чего он предостерегал в этой стихотворной кантате.

Ренк умер в Инсбруке ночью 2 февраля 1906 года в возрасте тридцати четырех лет. Этот исход не был для него неожиданностью: почти год он страдал от осложнений после воспаления легких и записывал в дневнике: «Что готовит мне будущее – я не знаю, жду его с надеждой».

Уже после смерти Тони Ренка его старший друг Краневиттер написал о нем в предисловии к собранию его произведений: «Жизнь каждого человека, кем бы он ни назывался, напоминает трагедию, в конце которой стоит горькая смерть. Она холодной, равнодушной рукой закрывает глаза героям, спустившимся со сцены под гром аплодисментов или в полной тишине»[244].

При всей своей драматургической поэтичности и патетичности, Франц Краневиттер абсолютно точен в оценках: Ренк был именно тем «героем, спустившимся со сцены в полной тишине».

В конце января 1906 года он сидел в одиночестве и глубокой задумчивости в своем кресле, подложив под ноющую спину подушку, и смотрел на свои неразобранные бумаги, которыми был завален круглый стол, на лампу, похожую на морского ската со щупальцами золотистой бахромы, на фотографию Адольфа Пихлера в простой рамке.

За окном было темно, ничего не видно. Гудел ветер в трубах, на улице бушевала непогода, и Ренк подумал, что Пихлеру хотя бы довелось в последний раз увидеть горы за окном, небо, тусклое солнце. Ведь он умер в ноябрьский полдень. Не очень-то весело сидеть ночью в доме, вокруг которого бушует вьюга. Лампа то и дело мигает, какие-то тени бегут по стенам, ноют суставы и хрипит в груди. Наверное, его прадедушка чувствовал то же самое.

При мысли о прадедушке Антону стало совсем тоскливо, и тогда он понял: все, что остается, – это писать стихи. Чтобы не думать о будущем, которого больше нет. Ни весны, ни гор, которые тихо дышат, он уже не дождется.

За день до смерти, в ночь с 30 на 31 января 1906 года, он, уже тяжелобольной, успел написать свое последнее стихотворение «Heut’ ist’s nicht richtig…» («Сегодня все не так»)[245]:

Сегодня все не так. С утра бушует вьюга,

Уныло хор чертей выводит мадригал.

Не стало в небе звезд – сторонятся друг друга,

В окно проник чужой, но я его узнал.

То был гонец печали, мне знакомый.

Вдруг с грохотом сорвался камень с дома…

Какой-то нынче странный благовест.

Но вот взошла луна и осветила крест

На каменном полу в моем остроге.

Сегодня умер я. С молитвою о Боге.

* * *

В газету приходили и новые авторы – поэтесса Хедвиг Рейнхард, эссеист и поэт Мартин Бёлиц, художник Август Пеццеи, автор студенческих скетчей Гуго Бонте, четверо братьев Грайнц – Герман, Гуго, Рихард и Рудольф.

Старший из братьев, Рудольф (16 августа 1866–16 августа 1942), учился филологии, литературе и искусству, но по состоянию здоровья оставил университет. В 1905 году он переехал в Инсбрук и работал в журнале «Der Föhn»[246] вместе с Францем Краневиттером. Как писатель, он был творчески плодовит, но не входил в плеяду «Людей «Scherer»» из-за своих религиозных взглядов и пристрастия к консервативным историческим романам. Впрочем, это не помешало ему написать в 1915 году антиклерикальный роман «Игуменья Верена». Критическое отношение Рудольфа к товарищам-литераторам привело к его бегству в Мюнхен в 1911 году. Там он продолжал сотрудничать в молодежных журналах под псевдонимом «Гробовщик Кассиан Черепушка». Позднее он снова вернулся в Инсбрук, где и умер – по стечению обстоятельств, в день своего рождения.