За пять минут до - [29]
Мастер, начальник смены, замначальника цеха, начальник цеха, главный инженер и, наконец, директор завода. В своих кирзовых сапогах сорок шестого размера отец быстро протопал всю карьерную лестницу. Стал одним из самых молодых, многообещающих директоров оборонки. Человек-гора из гущи народа, богатого на каменные характеры.
Папа действительно всю жизнь производил впечатление огромной физической мощи. Даже в старости, ссутулившись и обвиснув плечами, он был на полголовы выше меня, достаточно рослого парня. А его руки! Я в юности занимался самбо, уже начал получать разряды, а он по-прежнему мог сгрести своей огромной тяжелой лапищей оба моих кулака и без труда их удерживать.
Маленьким, помню, я очень гордился его силой и статью. Как гордился «особостью» мамы. Пластика движений, природная грация, выразительные вибрирующие интонации глубокого голоса – да, она была артисткой от Бога. Не просто искра таланта – настоящий огонь, это я говорю объективно.
Отец познакомился с мамой в Москве, когда его забрали в аппарат Совмина СССР. Под его уральским напором, подкрепленным аппаратным всесилием, она сдалась уже через полтора месяца. Они поженились. Мама к тому времени только-только окончила театральный, но уже считалась молодым дарованием, восходящей звездой на советской сцене. Думаю, если б она тогда хоть раз снялась в кино, фамилию Скворцовой помнили бы до сих пор. И, надо отметить, все шло именно к этому. В те два безоблачных года их совместной жизни у нее было несколько крупных, заметных ролей в театре, и кто-то из будущих классиков кинорежиссуры уже отобрал ее кандидатуру на свое эпохальное, ставшее в дальнейшем золотым фондом.
Сняться у мэтра она не успела. Случилась история, которая казалась дикой даже в те бескомпромиссные времена, – бросить чиновного мужа, за руку здоровавшегося с самим Брежневым, оставить театр и кино, не считая таких мелочей, как четырехкомнатная квартира в центре столицы и дача в совминовском поселке, и уехать в Сибирь с любовником. Сам классик объектива, любвеобильный как фавн, назвал артистку Скворцову «чокнутой декабристкой».
Мама влюбилась. С первого взгляда и без оглядки влюбилась в молодого художника-авангардиста. Встретила его на какой-то литературно-театральной тусовке, куда один из столичных мастеров кисти притащил подающего надежды сибиряка, и поняла, что дня без него больше не проживет. Чувство было взаимным, художника тоже можно понять – сама Скворцова, почти звезда, девушка-мечта-всех… Больше они не расставались. Уже через сутки катили вдвоем на поезде в далекий заводской городок, где снег черный от промышленной копоти, а сразу за окраиной начинаются седые сопки.
Отец узнал о бегстве жены на работе и первый раз в жизни оказался на больничной койке. Сердечный приступ.
С художником мама прожила несколько месяцев, не больше. Однажды она ушла в магазин, а он в припадке белой горячки выкинулся с пятого этажа, где располагался их однокомнатный рай. Я не видел его картин, их, по-моему, никто не видел, поэтому не могу судить, насколько он был талантлив, но пил художник точно как гений.
Похоронили скромно. Его белогорячая смерть, куда более понятная землякам-заводчанам, чем авангардная живопись, не стала событием даже в районном масштабе. В сущности, он был совсем неизвестным. Нет, я не злорадствую, поймите правильно, как сказал в свое время мудрый спартанец Хилон: «О мертвых – или хорошо, или ничего, кроме правды». Пусть в современной интерпретации выражения ключевое слово многозначительно выпало, но ее, правду, я и рассказываю.
Так кончилась мамина любовь. Через некоторое время в городке появился большой начальник, человек-гора из Москвы, сгреб обессилевшую женщину в охапку и увез. Мои мама и папа снова оказались вместе. Он продолжал любить, а ей тогда было все равно куда. Они с отцом даже развестись не успели, по закону все еще оставались мужем и женой.
Потом я родился. Не от художника, не ищите здесь никакой мелодрамы. Согласно выведенной мной впоследствии хронологии, между его смертью и моим рождением прошло несколько лет.
Конечно, о наличии в семье некой тайны, неприкосновенного пятна из прошлого я, как и всякий смышленый ребенок, пронюхал довольно рано. Но сложил все в единое целое лишь годы спустя. В семье те события предпочитали не вспоминать, хотя забыть наверняка не могли. Да и как забыть? Впервые мой могучий отец, искренне веривший, что человеку социализма подвластно все – климат, космос, вращение рек – столкнулся с неодолимым. Почувствовал, что есть такая штука – судьба, способная легким щелчком сшибать любые амбиции. Кстати, именно эта история остановила его карьерное восхождение. Якобы кто-то из главных партийных бонз пошутил, мол, мы думали, что он уралец, кремень, одной ладонью подцепит, второй – прихлопнет, а ему смазливая актрисулька рога навесила. Сказал глупо, зло, по существу, ничего не сказал, но шутку с верхов приняли как руководство к действию. Отца перестали двигать. Я знаю, он потом много раз просился из аппарата снова в директора. Хотя бы на самый захудалый завод – он его вытянет. Лишь бы самостоятельное дело – простор, масштаб, воздух. Не отпускали. А он как солдат партии, ослушаться не мог, разумеется.
К премьере телесериала «ВИКИНГИ», признанного лучшим историческим фильмом этого года, – на уровне «Игры престолов» и «Спартака»! Новая серия о кровавой эпохе варягов и их походах на Русь. Языческий боевик о битвах людей и богов, о «прекрасном и яростном мире» наших воинственных предков, в которых славянская кровь смешалась с норманнской, а славянская стойкость – с варяжской доблестью, создав несокрушимый сплав. Еще в детстве он был захвачен в плен викингами и увезен из славянских лесов в шведские фиорды.
Поклонникам исторического телесериала «VIKINGS», удостоенного рекордных рейтингов и восторженных отзывов зрителей. НОВЫЙ роман о великой эпохе викингов, чьи пропахшие железом и кровью боевые корабли-драккары наводили ужас на всю Европу. Славянский отрок, взятый варягами в плен во время набега, вырастает в грозного воина и прославленного скальда, чьи песни передают из уст в уста от свейских фиордов до Гардарики, а неотразимый меч отправил в Вальгаллу столько героев, что Валькирии выбились из сил, а на пиру у Одина уже не хватает мест.
Даже на Звездных войнах не обойтись без смертников. Даже Звездный десант не сравнится с Галактическим штрафбатом. И даже в «светлом будущем» штрафники должны «искупать вину кровью».Об их подвигах молчит военная пропаганда. Их именами не называют планеты и созвездия — разве что «черные дыры». Они — чернорабочие Галактической войны, «пушечное мясо» Земли, камикадзе Дальнего Космоса. Их первыми бросают в пекло, в самоубийственные разведки боем и погибельные десанты — невзирая на потери, прорывать орбитальную оборону мятежных планет и любой ценой удерживать плацдармы до подхода главных сил.
Бессмысленная и жестокая война в космосе заканчивается, однако необъяснимо упорство, с которым штрафбат Демократических Штатов атакует планету Казачок, входящую в Конфедерацию Свободных Миров. Штрафник Сергей Киреев выясняет, что здесь обнаружены могущественные артефакты нечеловеческой расы, способные нарушить баланс сил во Вселенной. Война закончилась, но тайная борьба секретных служб продолжается, и Кирееву предстоит сыграть в ней немаловажную роль.
Лучший исторический сериал о борьбе славян против хищных варягов за два века до князя Рюрика! Захватывающий боевик от автора бестселлеров «Викинги. Скальд» и «Заклятие волхвов»!Если норманнская дружина хозяйничает на наших землях, если пришельцы с Запада преступают Правду, обращаясь со славянами как с рабами, – против захватчиков поднимаются стар и млад, и даже женщины берутся за нож.Но сможет ли плохо вооруженное ополчение одолеть матерых головорезов, что наводят ужас на всю Европу? Удастся ли славянам выстоять против непобедимых берсерков, впавших в боевое бешенство? Как сбросить варяжское иго и вырваться на волю? Применив против викингов страшный «черный огонь», который невозможно залить водой, который прожигает насквозь не только живую плоть, но даже сталь, секрет которого волхвы хранят на самый черный день… Теперь этот день настал!
Космическая катастрофа. рассеяла по Галактике обломки экспериментального двигателя звездолета глубинной разведки. Одна из частей двигателя – редуктор причинно-следственных связей оказался на Земле.За таинственным редуктором охотятся космические пришельцы. Одни хотят изолировать разрушительное действие редуктора, другие запустить его и вызвать на Земле полный хаос.Теперь все зависит от землян – жителей доселе тихого Марьинска.
Владимир Васильев и примкнувшие к нему Сергей Чекмаев, Юлия Остапенко, Олег Овчинников, Андрей Николаев и другие любители упомянутого ниже напитка представляют:Сборник фантастических рассказов, объединенных темой… Пива!Колоссальное разнообразие жанров — от иронической фэнтези до жесткой научной фантастики, которое, по словам составителя, сродни разнообразию сортов пива — от легкого светлого до крепкого портера!Участники фантастической пивной парти — опытные мастера и молодые таланты!Пейте на здоровье!
Будущее стало адом на Земле. Обычные люди сошлись в смертельной схватке с киберфанатиками, и лейтенант полиции Макс Ковальски – рядовой боец на этой войне.Выжить в криминальных кварталах Сан-Антонио, в обманчивом благополучии корпорации Берлин, на развалинах послевоенной Москвы… и уничтожить сетевой искусственный разум, угрожающий существованию человечества.Задание, непосильное для человека.Но Макс Ковальски уже не совсем человек.
Вы когда-нибудь встречали сыщика из детективного агентства «Магический розыск»? Даже не слышали о таком? И правильно, мы расследуем самые темные и загадочные дела. Многие засекречены самим императором!Тогда почему я пишу эти строки? Это мой дневник: что хочу, то и пишу. А как же тайна, ведь его могут прочитать? Пусть попробуют! Он настроен на мой личный код. А кто чужой попробует его открыть, тогда дневничок так рванет, что останутся от любопытного только ножки да рожки.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Профессор экологии Оксфордского университета найден мертвым в горах Перу. Кэтрин Донован, его ученица, дает клятву разобраться в причинах смерти учителя. В ее руки попадает зашифрованное послание, из которого становится ясно, что наша Земля стоит на грани мировой катастрофы…Роман тайн, действие которого перемещается из одной точки планеты в другую, где загадки древних цивилизаций сплетаются в единую цепь, а из звеньев этой цепи складывается судьба человечества.
Начав расследование жестокого убийства школьницы, следователь по особо важным делам Казарин сталкивается с чередой жутких и непонятных событий. То, что жертва оказывается беременной, оставаясь при этом девственницей, открывает простор для самых невероятных метафизических гипотез. А найденный при расследовании артефакт послужит ключом к тайне Второго Пришествия. В поисках маньяка Казарин посетит злачные места, морг, цыганский табор, кладбище, городские подземелья, подвалы КГБ, психушку и «зону».
Кражу иконы из захолустной сельской церкви можно было бы отнести к заурядным преступлениям. Если бы не гибель столичных экспертов, приехавших ради этой находки. Следствию не за что зацепиться — специалисты задохнулись по вине неисправного дымохода, а в полувымершей округе практически некого подозревать. Да и сам образ вроде бы не представляет никакой материальной ценности. Юрий Пономарев, правнук первого настоятеля церкви, приезжает в деревню по просьбе друга детства, на которого падает подозрение.