Закрываю веки, вслушиваясь в частое глухое сердцебиение, ощущаю тепло надежной материнской утробы, слышу тихий звук, неслышное колыхание вод как движение маленькой рыбки в недвижной воде. Почти неразличимо, почти не существует.
Когда моя ладонь касается живота женщины, она вздрагивает от окатившего ее дуновением холода; крутит головой и ежится, сетуя на сквозняки.
Одно прикосновение — больше мне не нужно. Я не имею права рисковать Ею. Одно прикосновение, чтобы снова почувствовать себя живым.
Мы лежим на берегу, в густой траве, наверняка пачкающей одежду зеленым соком. Она смеется, поднимает руку и растопыривает пальцы, машет ладонью в воздухе, закрывая лицо от ослепительных лучей солнца.
Поворачиваю голову и украдкой любуюсь ею, не пряча мягкую улыбку. Светловолосая, как мать, она унаследовала темные глаза отца. Она больше не носит очки и не кусает губы; самоуверенная девочка, избалованная и слишком смелая для своего возраста.
На ней красное платье с вышивкой; брошенный раскрытый рюкзачок валяется рядом, бутылка с газированным напитком греется боком под жаркими лучами.
Ей пять лет.
— Превратись в дракона, — вновь смеется она, приподнимаясь и садясь на траве. Скрещивает голые ноги и хватает цепочку, продетую в пояс моих черных штанов, тянет на себя, крутит в пальцах розу ветров. — Или в робота.
Закрываю глаза, подставляя лицо теплу, греющему кожу. Под веками пляшут розовые пятна; слышу, как далеко внизу, под нами, волны бьются о каменистые берега.
Скрипичная мелодия разливается вокруг: поначалу тихая, она набирает силу, ликованием отзываясь глубоко под ребрами. Затаиваю дыхание и улыбаюсь солнечному свету.
