За годом год - [2]

И роман Армандо Лопеса Салинаса «За годом год» был одним из самых типичных, наиболее показательных произведений этого направления испанской литературы. Однако в книге этой автор уже не рассказывает нам о каком-то отдельном случае или частном эпизоде, но дает обобщенную картину мрачной повседневности франкизма в наиболее тяжелые 1939–1952 годы. Естественно, что откровенная антифранкистская направленность помешала роману выйти в Испании, он выходит в 1962 году в Париже в испанском прогрессивном издательстве «Руэдо Иберико». В том же году роман «За годом год» был удостоен премии «Руэдо Иберико», которая присуждается лучшей книге года, вышедшей в издательстве.

В центре повествования судьбы обитателей старого, грязного, густонаселенного дома в Мадриде, точнее, одной из его квартир. Дом же в целом перерастает в своего рода символ Испании. Душная атмосфера фашистского режима по-разному влияет на жильцов этой квартиры, на их друзей и знакомых. Перед читателем, как на экране, проходят сцены-кадры, словно вырванные наугад, неочищенные «куски жизни», нарочито незаконченные, фрагментарные, обрывающиеся на полуслове. Говорят в основном только персонажи, автор ограничивается краткими описаниями фона действия, напоминающими ремарки драматурга. В книге нет сколько-нибудь развернутых характеристик действующих лиц, нет портретов, но в диалогах, в прямой речи героев ясно вырисовывается их нравственный облик, отчетливо проступают черты самых различных социальных типов в конкретных условиях испанского общества 40–50-х годов.

Как в минуту опасности особенно наглядно раскрывается человек, так и в трагически-напряженный момент жизни общества обнажается подлинная сущность людей, скрытая в иных, более спокойных условиях. Эта мысль придает роману внутреннее единство, цементирует его разрозненные сцены и эпизоды.

По-разному раскрываются герои книги в трудные и мрачные годы торжества франкистской диктатуры. Трамвайщик Матиас, прежде веселый, беззаботный, обаятельный, оказавшись без работы, столкнувшись с нищетой, становится жестоким к жене, озлобленным, эгоистичным и в конце концов уезжает, бросив на произвол судьбы жену и сына. Становится вором юноша Педро, сын погибших от бомбежки во время войны крестьян, племянник квартирантки Матиаса тетушки Ауреа. Да и сама Ауреа сгибается под тяжестью жизни: ради того чтобы получить комнату, она делается любовницей распутного старого мясника. Сестра Педро, Антония, правда, выходит замуж по любви за студента Луиса, но ей предстоит трудная борьба за полунищенское существование. Жена Матиаса Мария начинает спиваться и затем, чтобы не погибнуть, уезжает к сестре во Францию. Бедствует даже преданный режиму бывший участник бесславного похода Голубой дивизии в Россию дон Рамиро, человек ограниченный, но субъективно честный и недостаточно ловкий. Хотя он и получает место мелкого чиновника, а позже и квартиру, он не может прокормить семью на свою зарплату и вечерами подрабатывает на фабрике.

Однако не все страдают, голодают и бедствуют во франкистской Испании. В кафе, па улицах, в парикмахерской перед читателем мелькают богатые бездельники, мелкие и крупные спекулянты, пышно разодетые дамы — жены и любовницы крупных чиновников, дельцов и спекулянтов. Они показаны бессердечными и бессовестными, как бы увиденными глазами тех, кому приходится изо дня в день вести борьбу за кусок хлеба. Лишь наиболее ловкие, наглые, подлые процветают в условиях, созданных режимом Франко, — таков вывод, вытекающий из панорамы испанской действительности, развернутой в романе.

Однако не только нужда подстерегает испанского труженика. Он находится под постоянной угрозой оказаться в тюрьме по обвинению в подрывной деятельности, в помощи республиканцам. Весь дом, где живут герои книги, боится привратника, который пишет доносы на жильцов. В романе есть душераздирающая сцена свидания родных с политзаключенными, и читатель понимает, что из тех, кто сегодня пришел в тюрьму повидать родственника, завтра любой может оказаться за решеткой.

Книга Салинаса воссоздает мрачную, тягостную атмосферу Испании 40–50-х годов, являясь свидетельством того, как жили и страдали испанцы в это время. Большинство писателей поколения Армандо Лопеса Салинаса обычно ограничиваются подобным свидетельством. Поэтому их произведения мрачны, беспросветны, хотя и мужественны. Автор романа «За годом год» идет дальше многих своих единомышленников. Ему мало одного только свидетельства, пускай даже талантливого, достоверного, берущего за душу. Он ищет путей борьбы со злом, изображенным в романе. В самые страшные годы, когда, казалось бы, абсолютно невозможна была организованная борьба, писатель сумел увидеть людей, которые способны не сдаваться. Таков один из главных героев книги, молодой рабочий Хоакин, сын Матиаса. Юноша видит вокруг себя только нужду, горе, страдания, много грязи, подлости. Но у него хватает сил и мужества не опуститься, как его отец, не запить горькую, как мачеха, и не стать на путь воровства, подлости, обмана, подобно некоторым своим сверстникам. Постепенно он вырастает в сознательного борца против франкистской диктатуры. Революционное формирование Хоакина происходит под влиянием механика Энрике, бывшего республиканца, чудом уцелевшего после победы франкизма. Не только Энрике, но и другие рабочие их завода в условиях фашистского террора хранят боевые традиции испанского пролетариата и действуют, применяясь к этим условиям. Они раскрывают глаза молодежи и новичкам-рабочим (в большинстве недавним крестьянам или выходцам из разоренных режимом средних слоев), приучают их к организованным совместным действиям, добиваясь, например, чтобы улучшили питание в столовой или выдали спецодежду. Энрике, Хоакин и их друзья активно участвуют в подготовке общегородского бойкота транспорта, в действительности имевшего место в 1952 г. Сотни тысяч мадридцев (а также барселонцев) не пользовались в тот день транспортом, открыто выразив свой протест режиму Франко. Из книги Салинаса мы узнаем, как готовилась и как прошла эта манифестация, послужившая своего рода кульминацией для всего романа и для развития Хоакина. Он гордится тем, что вместе с другими готовил этот бойкот, когда идет пешком на работу в оживленной толпе. «Это был спокойный, уверенный марш трудящихся Мадрида». Хоакин изучает нелегальную в Испании марксистскую литературу, распространяет листовки, становится все более сознательным и убежденным борцом. Когда Энрике, выслеженный франкистской полицией, схвачен и брошен в тюрьму, Хоакин становится на его место. Таким образом писатель убедительно показывает преемственность революционных традиций республиканской Испании, которые не умерли даже в страшных условиях франкистского режима. На смену поколению 1936 года приходит молодежь 50-х годов и подхватывает эстафету борьбы. Борьба продолжается и будет вестись с новой силой.