Йошкин дом - [20]

Куратор поражен. И что же эти сказочники имели в виду?

— Видимо, в данном случае пожилая пара пришла пожаловаться на то, что в семье исчезло взаимопонимание и любовь, которые, как известно, являются хлебом и водой любого союза. Когда эфиопские евреи женятся, им желают: «Чтобы в вашем доме всегда были хлеб и вода», то есть чтобы вы всегда любили и понимали друг друга. Когда пара чувствует, что любовь и понимание уходят из дома, она идет искать психологическую помощь. Психологическую, молодой человек! Вас, в вашем учебном заведении, учили оказывать психологическую помощь семейным парам?

С тех пор прошло довольно много лет. Молодой человек существенно подрос, хотя все еще молод, и сильно погрустнел: работа на ниве социального обеспечения не способствует радости жизни. Его кабинет стал больше, и посетителей в нем прибавилось. Посетители разноцветные: и белые, и черные, и коричневые, есть даже несколько таиландцев. Все ощущают от вдумчивого социального работника веяние тихой грусти, и все говорят, что она ему к лицу.

Пожилая эфиопская пара, получившая в общей сложности восемь ящиков продовольствия, больше в социальном отделе не появлялась.

ПЕСЕНКА КОРОТКАЯ КАК ЖИЗНЬ САМА

Песенка короткая, как жизнь сама,

Где—то на дороге услышанная,

У нее пронзительные слова

А мелодия почти что возвышенная.

Булат Окуджава.

Когда моему младшему сыну Арону исполнился двадцать один год, я окончательно решил уйти Ниры.

Я непригоден к семейной жизни. Меня тяготит обязанность отчитываться за свои шаги, я раздражаюсь, видя других людей за своим столом, мне мешает чужое дыхание во время сна. Когда нам было по восемнадцать, Нира не приняла это в расчет. Мне тогда очень нравилась Нира, нравится и теперь.

Наш старший сын Ронатан похож на Ниру; он нежно—красив, и по его лицу всегда плывет улыбка. Нира улыбается всему, включая проблемы. Нежная беззащитная улыбка не сходила с ее губ даже тогда, когда я в первый раз собрался от нее уходить.

— Ведь дети еще не выросли, — сказала Нира. — А на обед — баранина в гранатовом соусе.

У меня нет ощущения, что она меня заставляла. Я сам себя заставлял: мне казалось, что я привыкну. Что со временем мне понравиться звонить Нире, когда я задерживаюсь на работе, и выслушивать каждый вечер, как дела у ее родителей. Что я научусь засыпать в кровати, в которой кто—то сопит над ухом. Что мне надоест мечтать о маленьком домике на берегу канала, где я живу один и где у меня нет телефона.

Как—то я рассказал об этой мечте Ронатану:

— Бедный папа, — сказал Ронатан, с нежной любовью глядя мне в глаза.

Я не чувствовал себя бедным. Наш младший сын, Арон, похож на меня. Когда ему было пять, он потребовал себе комнату, отдельную от брата, и устраивал истерики, когда кто—то входил туда без стука. Арон улыбается редко, зато часто смеется.

— Папа, — смеялся Арон, — ты же рак—отшельник, зачем мы тебе?

— А мы тебе зачем? — спрашивал я.

— Не знаю, отвечал Арон, — я еще маленький.

И смеялся.

Когда моему младшему сыну Арону исполнился двадцать один год, он собрал свои вещи, перешел через улицу и снял квартиру. В тот же день я окончательно решил уйти от Ниры.

Я был уверен, что она не будет возражать. Заниматься любовью мы перестали в тот год, когда нашему старшему сыну Ронатану исполнилось двенадцать лет. Те немногие, кто об этом знал (женщине трудно скрывать что—либо от близких подруг), были уверены, что дело во мне: «Всем известно, что Эфраиму никто не нужен». Но это было неправдой. Мне нравилось заниматься любовью с Нирой, в молодости она была очень приятной на ощупь. А ее нервные жесты с возрастом не изменились и по—прежнему заводили меня, даже когда мы уже давно перестали спать. Особенно жест, которым она заправляла за ухо прядь волос. Я вообще хорошо помню жесты. Лучше, чем даже слова и виды.

За горло меня держали не Нира, а работа. Я вливал в нее куда больше семени, чем в семью. Я уходил туда с утра и возвращался вечером. Я работал в… впрочем, неважно. Наша компания довольно известна в профессиональных кругах. Филиал моей фирмы в нашем городе какое—то время был двухголовым монстром: им руководили двое. Финансовым директором (кабинет с черной кожаной дверью направо от центрального входа, черный письменный стол, просьба не входить без предварительной договоренности) был Реувен Брамен. Профессиональным директором (кабинет с вишневой кожаной дверью налево от центрального входа, коричневый стол, Эстер, налей нам чаю, Эстер! Эстер, да где же ты? ну ладно, я сам налью) был я.

Я заведовал проектами, он заведовал финансами. Я жил при нем как любимый сын: «Папа, дай денег». Но Реувен Брамен не был моим папой. В какой—то момент я понял, что по уши сыт такой семейной жизнью.

У меня тяжелый характер и плохие манеры, но я хороший специалист. До моего прихода наш солидный филиал был всего—навсего… впрочем, неважно. Я написал письмо в общий совет директоров. Объяснил, почему, на мой взгляд содиректорствование вредно для фирмы, и предложил (так как фирма у нас все—таки профессиональная) поставить

профессионального директора во главе всего предприятия, а под его начало отдать остальных, включая нынешнего директора по финансам.