Ясновидение - [2]

 Муж рассмеялся приветливо и добродушно, ни на йоту не выказав раздражения. «Они напугали тебя своими историями, дитя мое», весело произнес он и обнял ее могучей рукой.

«Теперь их нет? Скажи мне правду. Намного лучше», добавил он, «вместо этого присоединиться ко мне за бильярдом или разложить пасьянс, а?» Она застенчиво глянула ему в лицо, и супруг поцеловал ее в лоб. «Возможно, они были здесь — недолго, дорогой», сказала она, «но теперь, когда ты пришел, я снова чувствую себя хорошо». «Еще одна такая ночь», добавил он более серьезным тоном, «и ты повторишь свою старую уловку с поселением гостей в комнату с призраками. Я был прав: в конце концов, видишь, это переходит всякие границы». Он нежно, по-отечески взглянул на нее. Потом он приблизился и потушил огонь в камине. Кто-то заиграл вальс на фортепьяно, и пары пустились танцевать. Все следы нервозности исчезли, дворецкий принес поднос со спиртными напитками и бисквитами. И очень медленно их группа рассеялась. Зажгли свечи. Все спустились по коридору в огромный холл, рассуждая на пониженных тонах о планах на завтра. Смех замер, когда они поднимались по лестнице к спальням; молчаливый гость и юная леди задержались на мгновение у тлеющего очага.

 «Вы не хотите, в конце концов, поселить меня в вашу комнату с привидениями?» спокойно спросил он. «Вы упоминали, помнится, в вашем письме…»

 «Признаюсь», сразу ответила она, ее манеры были слишком хороши для ее возраста, но в звуках ее голоса звучало нечто совершенно противоположное, «это я хотела, чтобы Вы спали там — кто-то, я имею в виду, кто действительно знает, а не просто испытывает любопытство. Но — простите мне эти слова — когда я увидела Вас…» — она очень медленно рассмеялась — «и когда Вы не рассказали никакой изумительной истории, подобно другим, я так или иначе почувствовала…»

 «Но я никогда ничего не вижу…», поспешно ввернул он.

 «И все-таки Вы чувствуете», столь же поспешно прервала она, страстная нежность в ее голосе была наполовину подавлена. «Я могу сказать это по вашему…»

 «А другие, в таком случае», прервал он резко, почти невежливо, «спали там… или, скорее, проводили ночь?»

 «Не в последнее время. Мой муж прекратил это». Она сделала секундную паузу, затем добавила: «Я жила в той комнате — в течение года — сначала, когда мы только поженились». Мучительный взгляд собеседника опустился на ее маленькое округлое лицо подобно тени и обратился вдаль, в то время как в душе наблюдателя то, что открылось ему в этот миг, вызвало прилив внезапного и сильного изумления, ведущего почти что к поклонению. Он ничего не отвечал, пока не почувствовал, что сможет заговорить без дрожи в голосе.

 «Я должна была уступить», очень тихо закончила она.

 «Это в самом деле было так ужасно?» — рискнул он после паузы.

 Она наклонила голову. «Я должна была уступить», мягко повторила она.

 «И с тех пор — теперь — вы ничего не видели?» — спросил он.

 Ее ответ был прост. «Потому что я не хочу, а не потому, что оно ушло…» Он в полной тишине последовал за хозяйкой к двери, и когда они миновали дверной проем, снова эта таинственная неизбывная боль пустоты, одиночества, тоски охватила его, будто боль океана, который никогда, никогда не сможет пересечь линию берега, чтобы коснуться цветов, в которые влюблен… «Спеши, дитя, или призрак поймает тебя», выкрикнул ее муж, перегнувшись через перила, когда парочка медленно поднималась к нему по лестнице. Когда они встретились, на мгновение настала полная тишина.

 Гость взял зажженную свечу и пошел по коридору. Все снова пожелали друг другу доброй ночи.

 Они уходили, она к своему одиночеству, он к своей лишенной призраков комнате. И у самой двери он обернулся. В дальнем конце коридора, словно тени в искусственном освещении, он видел их — прекрасного старика с посеребренными временем волосами и тяжелыми плечами, и худенькую молодую женщину, источавшую удивительную ауру некой великой и обильной матери мира, которую годы все еще оставляли голодной и бесплодной.

 Они свернули за угол, и он вошел и захлопнул дверь.

 Сон одолел его очень быстро, и в то время как туман поднимался и скрывал деревню, что-то еще, скрытое одинаково от всех спящих в том доме, кроме двоих, приближалось к некой высшей точке…

Несколько часов спустя он проснулся; мир был погружен в молчание, и казалось, что весь дом прислушивается; поскольку в этом чистом видении, которое некоторые извлекают из вод сна, он вспомнил, что не получил никакого прямого опровержения, и внезапно осознал, что эта большая, мрачная палата, где он лежал, была в конце концов комнатой с привидениями. Для него, однако, весь мир, а не просто отдельные комнаты, был всегда населен призраками; и он знал, что его не коснется никакой страх перед жизнью, совершенно отличной от его собственной… Он поднялся и зажег свечу, подошел к окну, за которым светился серым туман, зная, что никакие барьеры стен, двери или потолка не могли удержать эту субстанцию, которая так плотно сжималась вокруг него. Это было подобно живой стене, с открытыми глазами, маленькими протянутыми вперед руками, тысячей барабанящих крошечных ног, и крошечными голосами, кричащими в едином хоре очень слабо и просительно… Комната с призраками! Не было ли это скорее преддверие храма, подготовленного и освященного печальными обрядами, которые немногие мужчины могли бы представить себе, для всех бездетных женщин мира? Как она могла узнать, что он поймет — эта женщина, которую он видел только дважды в жизни? И как могла доверить ему столь великую тайну, которая не принадлежала ей одной? Неужели она так легко разглядела в нем подобную тоску, от которой многие годы назад смерть не дала избавиться? Была ли она ясновидящей в истинном смысле слова, и неужели все лица, обращенные к нему, складывались в одну огромную карту всей горести мирской?…