Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - [58]

Можно сказать, что это в некоторой степени связывает мужчин из Фонда Рокфеллера 1920-х годов, которые стремились использовать биологию как инструмент для работы с недовольством населения, и активизм за женские права Маргарет Сэнгер и Кэтрин Маккормик. Обе группы хотели использовать растущие научные знания о теле и эффектах от лекарств для достижения социальных целей. Отличие заключалось в том, что женщины хотели свободы и выбора, а мужчины – контроля над неуправляемыми человеческими импульсами. Таблетка предложила женщинам способ получить то, к чему они стремились. И теперь, благодаря известному побочному эффекту, настало время для мужчин.

Джайлс Бриндли был одним из числа, мягко говоря, чудаковатых ученых. Худой, лысеющий и очкастый, признанный исследователь и эксперт в области функционирования глаза, а также композитор и изобретатель инструмента, который он называл логическим фаготом.

Кроме того, он проявлял большой интерес к эрекции, благодаря чему заработал одну из самых странных сносок в истории науки. Это произошло в 1983 году на конференции по урологии в Лас-Вегасе, когда он вышел на сцену в свободном синем спортивном костюме, оглядел аудиторию из примерно 80 человек и продемонстрировал свое последнее открытие.

Темой его выступления в тот день, объяснил он со своим британским акцентом, была эректильная дисфункция – актуальный вопрос среди урологов в 1980-х годах.

Тогда никто точно не знал, как происходит эрекция и что делать, если ее нет. Никто не имел четкого представления о том, какие системы взаимодействуют или какие химические вещества в этом участвуют. Люди знали только то, что у многих мужчин были проблемы с эрекцией и что эти проблемы, похоже, увеличивались с возрастом.

В то время единственными доступными ответами были механические: множество насосов, шаров, пластиковых шин и металлических имплантатов, которые вводились хирургическим путем, затем накачивались, складывались или защелкивались для создания искусственной эрекции. Исследователи прилагали все усилия, чтобы найти решения, удобные для всех участников процесса. В большинстве случаев они терпели неудачу.

Сейчас это может показаться забавным, но миллионам мужчин, страдающим от той или иной степени эректильной дисфункции, было не до смеха. Для них это была серьезная медицинская проблема.

Появился Джайлс Бриндли, эрудит, логический фаготист и один из последних приверженцев древней и почетной традиции медицинских экспериментов на себе. От Парацельса с его Лауданумом до Альберта Хофмана, швейцарского химика, открывшего ЛСД, врачи на протяжении всей истории человечества регулярно испытывали экспериментальные препараты на себе, прежде чем привлечь невинных пациентов.

Бриндли, которому в то время было за 50, проводил эксперименты со своим пенисом. В частности, он вводил в него лекарства в поисках чего-то, что могло бы вызвать эрекцию химическим, а не механическим путем. И как он рассказал своей аудитории в Лас-Вегасе, он добился прогресса. Он показал 30 или около того слайдов с эффектами. Даже на собрании урологов казалось немного авантюрным (по крайней мере, в эпоху до появления социальных сетей) видеть мужчину, который так привычно делится снимками своего члена. Но аудитория восприняла это спокойно.

До тех пор, пока Бриндли не почувствовал необходимость продемонстрировать свои результаты. В конце своего набора слайдов он рассказал аудитории, что прямо перед тем как спуститься в конференц-зал, он сделал себе инъекцию в своем гостиничном номере. Он обошел подиум и, к всеобщему ужасу, туго натянул на себе свои спортивные штаны, чтобы продемонстрировать результаты.

«В этот момент, – вспоминал один из слушателей, – я, да и, думаю, все остальные в зале, были потрясены <…> Я едва мог поверить в то, что происходило на сцене».

Затем добрый профессор посмотрел вниз, покачал головой и сказал: «К сожалению, это не отображает результаты достаточно четко». И сбросил штаны.

В комнате не было слышно ни звука. «Все перестали дышать», – вспоминал один из участников. Бриндли сделал театральную паузу, затем сказал: «Я хотел бы предоставить некоторым из зрителей возможность подтвердить степень возбуждения». И со штанами, спущенными до колен, он шаркающей походкой покинул сцену и направился к зрителям. Некоторые из женщин в первом ряду вскинули руки и закричали.

Их крики, казалось, разбудили Бриндли. Поняв, какой эффект он произвел, он поспешно надел штаны, вернулся на трибуну и закончил свою лекцию.

Идея Бриндли использовать шприц для введения лекарства в пенис так и не прижилась, а пластиковые и металлические приспособления, о которых рассказывали другие исследователи, по большей части сохранились лишь как медицинский курьез. На смену им пришло новое поколение лекарств, во главе которого стоит знаменитая голубая таблетка.

И все это произошло, как это часто бывает при открытии лекарств, случайно.

Сэндвич, небольшой городок на южном побережье Англии, известен в основном своим хорошо сохранившимся средневековым зданием гильдии и несколькими симпатичными туристическими кафе. Здесь также находится исследовательский центр компании Pfizer, одного из ведущих мировых производителей лекарств. Там в 1985 году ученые пытались найти новый способ лечения стенокардии – мучительной боли в груди, часто отдающей в левую руку, вызванной закупоркой сосудов, несущих кровь к сердцу. Сэндвичская команда хотела найти препарат, который мог бы расслабить кровеносные сосуды, чтобы кровь текла легче и боль в груди проходила.