Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины - [48]

Все больше и больше врачей стали просить образцы экспериментального препарата, и компания Rhône-Poulenc с радостью согласилась. Препарат испытали во Франции, а затем он распространился по всей Европе. Поступали сообщения о поразительно широком спектре эффектов, многие из которых выходили за рамки психиатрии. Как обнаружил Лабори, RP-4560 был хорош в подготовке пациентов к операции и, казалось, усиливал действие анестетиков, позволяя снизить их дозы. Он помогал при лечении сном, облегчал укачивание, помогал успокоить тошноту и рвоту у будущих матерей. И все согласились, что он оказался удивительно безопасным.

Компания Rhône-Poulenc не знала, что делать со всеми этими хорошими новостями. RP-4560 обладал столькими свойствами, что компания не могла решить, как его продвигать на рынке. Поэтому они выпустили его на рынок осенью 1952 года под расплывчатым названием «новый модификатор нервной системы» – немного наркотик, немного гипнотик, седативное, болеутоляющее, противорвотное средство и усилитель действия анестетиков одновременно. Все это плюс положительное воздействие на психические расстройства. Он был хорош и для хирургов, и для акушеров, и для психиатров. Какое торговое название можно использовать для такого препарата? Что-то неопределенное, намекающее на большие перспективы. Поэтому во Франции он был выпущен под названием Мегафен, в Великобритании – Ларгактил («большое действие»). Но большинство врачей называли его новым химическим наименованием – Хлорпромазин (CPZ).

Психиатры и другие работники сферы психического здоровья десятилетиями ждали чудо-препарат, способный помочь в борьбе с психическими заболеваниями так же, как антибиотики – в борьбе с инфекциями, антигистаминные препараты – с аллергией, а синтетический инсулин – с диабетом. CPZ казался тем, чего они так долго ждали.

Все это произошло до проведения адекватных испытаний на животных, до получения какого-либо понимания, как CPZ работает в организме, и без знания того, окажется ли он безопасным в долгосрочной перспективе.

Исход

Компания Rhône-Poulenc продала американские права на свой новый препарат компании Smith, Kline & French (SKF), агрессивному, многообещающему производителю лекарств. SKF подготовила его к испытаниям Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). «Они были так умны», – сказал один из исследователей о работе компании. SKF представила его в FDA для лечения тошноты и рвоты, ничего не сказав о психическом здоровье. Это позволило получить одобрение; FDA дало положительный ответ в течение нескольких недель после подачи заявки весной 1954 года. После того как препарат был одобрен FDA и, следовательно, признан безопасным, врачи могли назначать его для любых целей (такая практика назначения «вне инструкций» станет важной частью маркетинга многих других препаратов). SKF назвала его несколько неопределенно – Торазин. И начала усиленно продвигать его использование в психиатрических больницах.

Теперь задача SKF заключалась в том, чтобы продать новый препарат не общественности, а американским врачам. Они вложили в это все силы, создав ставший легендарным маркетинговый бум. Они пригласили Деле и Деникера из Франции, чтобы те выступили с докладами; создали целевую группу из 50 человек, которая организовывала медицинские встречи, лоббировала администрацию больниц и проводила мероприятия для законодательных органов США, рассказывая о возможном применении препарата для снижения нагрузки на психбольницы. Они следили за тем, чтобы каждая новая журнальная статья, в которой отмечались положительные эффекты CPZ, была широко прочитана, поощряли исследования и даже создали телепередачу «The March of Medicine», в которой сам президент SKF рассказывал о действии нового препарата.

«Торазин «выстрелил», – вспоминает один из директоров SKF. PR-отдел SKF заработал на полную мощность, распространяя информацию в газетах и журналах. «Чудо-препарат 1954 года?» – спрашивал журнал Time. Энтузиазм подогревался реальным опытом. Истории передавались от врача к врачу. Один пациент с психическим расстройством, который не произнес ни слова за 30 лет, после двух недель приема Торазина рассказал своим лечащим врачам, что последнее его воспоминание – как он был в окопе во время Первой мировой войны. Затем он спросил своего врача: «Когда я выйду отсюда?»

«Это, – сказал его врач, – было настоящим чудом».

Один врач, читавший журналы и видевший, как работает препарат, взял вторую закладную на свой дом и вложил все свои деньги в акции SKF. Это была хорошая инвестиция: новый препарат стал блокбастером. К 1955 году на долю одного только Торазина приходилась треть продаж SKF; компании пришлось добирать сотрудников и увеличивать производственные мощности, чтобы не отставать от спроса.

То было лишь предчувствие грядущих перемен. В 1958 году журнал Fortune назвал SKF корпорацией номер два в Америке по чистой прибыли после уплаты налогов на вложенный капитал. С 1953 по 1970 год доходы компании выросли более чем в шесть раз, причем львиную долю прибыли принес Торазин. Компания вложила значительную часть этой прибыли в другие исследования, построив современную лабораторию для поиска новых лекарств для разума. Другие компании сделали то же самое.