Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу - [62]

И последнее: не позволяйте семейному врачу обманом заставить вас покупать лекарства. Он просто пытается угодить рекламщикам и заработать вознаграждение. Любовь, забота и бесконечный запас сока – вот что нужно вашему малышу, когда ему нездоровится. Приятно то, что только один из этих трех компонентов стоит денег.

Домашнее задание. Заботиться о малыше легко, когда вы прислушиваетесь к своему сердцу и указаниям, данным в этой главе. Когда в следующий раз столкнетесь на улице с педиатром, продолжайте движение и притворитесь, что вы его не узнали.

Утроба: обзор

Я провел почти год в этом заведении и по большей части оцениваю его на пять баллов. Питание, хотя и недостойное пятизвездочного ресторана, все равно было прекрасным. Не рассчитывайте на фиксированное меню. Сегодня обильный стол и чоризо – а завтра строгий режим из антацидов. Хочу мельком поблагодарить Плаценту, мою консьержку, за то, что она прекрасно справлялась с организацией ужинов. Хорошо иметь знакомства со связями! Размещение уютное, но скупо обставленное; они явно предпочли минималистский подход.

Единственное, на что могу пожаловаться, – это на соседей: было почти невозможно отключиться от эмоционально нестабильной женщины, которая постоянно что-то жевала, и ее мужчины-слуги. К счастью, все это время я жил в отдельном номере.

Бассейн был огромным. Всеобъемлющим. Я из него не вылезал.

Я бы с удовольствием снова посетил это место, но на этот раз прихватил бы с собой полотенце, поскольку администрация их не предоставляет.

Выселение было сумбурным донельзя.

ЧМ

Дорогой Честный Малыш!

Мне всегда хотелось знать – как ощущаются схватки изнутри?

Любознательная из Массачусетса.

Дорогая Любознательная!

Схватки ощущаются как все более нетерпеливые объятия мокрого человека, который, возможно, на тебя сердится, а может быть, и нет.

С теплым приветом, ЧМ

15. Затянувшееся приветствие Секреты рождения из первых рук

Родовые схватки, питоцин[22] – да-да, все мы знаем, что процесс родов доставил вам пару неприятных минут. Но задумывались ли вы о том, как самый длинный заплыв в его недолгой жизни подействовал на малыша? Возможно, его громкие реакции или выпендреж – результат остаточных проблем, сопряженных с опытом родов.

Плацента

Наверное, вы спрашиваете себя: «Что такое плацента?» Это вспомогательный персонал, помещенный в утробу для того, чтобы малышу было комфортнее. Роль плаценты очень сложна. В ее обязанности входят услуги консьержки, навигация и обслуживание. Но в первую очередь плацента – лучший друг. В то время как другие органы, как правило, высокомерны, плацента дружелюбна по своей природе и воистину гостеприимна.

Чтобы понять глубокую связь между малышом и его плацентой, подумайте о том, что эти двое проводят почти целый год, как соседи в очень тесной квартирке. Знаете, в утробе нет особого простора для деятельности. Это отнюдь не парк аттракционов. Там нет даже библиотеки или кружка мягкой игрушки. Плацента – первый и единственный источник развлечений для малыша. Относитесь к ней с уважением.

Когда в следующий раз малыш завопит посреди ночи, может быть, это совсем не «капризы». Может быть, он скучает по своей плаценте.

Роды

Знаете, почему многие малыши терпеть не могут тесные свитера или вообще рубашки? Все дело в родах. Просовывание довольно крупной головы в отверстие, явно не предназначенное для предметов такого диаметра, слишком напоминает последние мгновения, проведенные в родовых путях.

О, это была отнюдь не маленькая порция удушья и дискомфорта! Вы через это никогда не проходили, так что вам не понять.

Ни один малыш не знает заранее, что скоро начнутся роды. Ну, меня лично плацента пыталась предупредить, но я подумал, что у нее просто приступ паранойи. А потом однажды… однажды начались схватки. Представь себе, как стены твоего дома, внутренности твоего водяного матраца, внезапно смыкаются вокруг тебя, поначалу медленно, потом со все возрастающей частотой и силой. Твоя обитель, некогда такая уютная, буквально начинает тебя душить. Нормальный дом с одной спальней трансформируется в маленькую квартирку-студию с кроватью, которая отрывается от стены. Сюрреалистический кошмар!

А теперь прибавьте к этому приглушенные звуки общего смятения откуда-то снаружи. Сладкий, успокаивающий голос твоей квартирной хозяйки больше не поет тебе песен; нет, он мелет какую-то абсурдную чушь. Ругательства. Вопли. Она буквально угрожает жизни и благополучию всех людей, оказавшихся в пределах слышимости. Прямо буквально угрожает физической расправой. Она еще и по именам всех называет. Это мама?! Похоже, она борется с кем-то не на жизнь, а на смерть. Там, снаружи, вершится Армагеддон, а ты не знаешь, то ли плыть против течения, то ли отдаться на его волю.

И вдруг сжимающиеся стены уже не просто сдавливают твое маленькое, обнаженное тельце с боков; они толкают тебя вниз и наружу. Пора на выход, а ты еще даже не заполнил анкету о смене места жительства. Ты понятия не имеешь, куда направляешься и кто встретит тебя на той стороне. Вы когда-нибудь прилетали на самолете в большой город, не заказав заранее такси от аэропорта до дома? Нет. Это заставило бы вас чувствовать себя неуверенно. То же самое – нисхождение по родовым путям с билетом в один конец. По мере приближения к концу туннеля ты слышишь, как голоса становятся громче. «ТУЖЬСЯ!» Ты не знаешь, то ли это они обращаются к тебе, то ли это твое имя; ощущение полной растерянности. Наконец, ты выскальзываешь в холодный, как лед, мир хлопчатобумажных тряпок и искусственного освещения.