Я знаю, как меня воспитывать. И я вам честно об этом расскажу - [60]

Потом мы припарковались возле здания, которого я никогда прежде не видела. Когда мы вошли внутрь, звуки юных голосов и запах детских тел разной степени чистоты ошеломили меня. Инстинктивно я схватила мать за руку и попросилась на ручки. Она крепко прижала меня к себе; казалось, она была испугана так же, как и я. Я хотела прошептать: «Давай убежим из этого места», – но вместо этого у меня получилось лишь долгое «НЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ!».

Не успела я сообразить, что происходит, как уже оказалась в ярко раскрашенной комнате. Что компенсировали все эти цветные обои? Какое учреждение скрывается под столь тонкой маской причудливости? Голова у меня шла кругом. Слева от меня маленькая девочка складывала кубики. Справа мальчик не старше трех лет выдал громкую реакцию и начал стаскивать с себя одежду.

Я обернулась и увидела лица матери и отца, которые опустились на мой уровень и приблизились ко мне. Я не слышала, что они говорили, из-за криков, звеневших у меня в ушах, но уверена, что это были слова «прощай навсегда». Они обняли меня, поцеловали, и хотя я до сих пор не могу поверить, что такое вообще могло произойти, они ушли.

Я расплакалась. О, как же я плакала!

А потом мы играли. Это было ужасно. Ужасно весело, но это ничего не меняет.

Спустя четырнадцать часов отец вернулся, как будто ничего не случилось. Мы сложили мои вещи и ушли. Что будет дальше, я не знаю. Хотя какая-то моя часть жаждет почти райских деликатесов, которых я отведала в этот день, – мягкий сыр на соленом крекере, м-м, божественно! – мир мой был потрясен до основания.

Расскажи людям о моей истории, ЧМ. И берегись! Это может случиться и с тобой.

С искренним приветом, Эми (два с половиной года)

Никогда в жизни не читал ничего более печального! Если кто-нибудь знает, где можно добыть эти крекеры с мягким сыром, дайте мне знать.

Домашнее задание. Подайте иск о введении предварительного судебного запрета на создание детских дошкольных учреждений в вашем округе.

Кому: мамочке

От кого: от Сладкого Малыша, он же Ангельское Личико, он же «беспомощный ребенок»

Тема: прошлый вечер…

Привет! У меня есть только один короткий вопрос – я ведь знаю, что нам предстоит напряженный день: я буду наблюдать, как ты занимаешься разными делами, – но что именно означает для тебя любовь? Мне любопытно.

Для меня это означает – подниматься с постели с ощущением неотложной необходимости, когда твой любимый человек просит попить в полночь, два часа ночи и, наконец, в четыре сорок пять утра, и не придавать этому особого значения. Я не вижу, как ты хмуришься во тьме, но слышу твой драматический вздох, и, честно говоря, меня это немного расстраивает.

Обслуживание потребителей – это не только обеспечение того, о чем тебя просят; это еще и отношение, и способ поставки. Будучи твоим супервайзером, я нахожу оскорбительный настрой «я предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь» не только вредным для наших отношений, но и воспринимаю его как угрозу хрупкому фундаменту доверия к другим людям, которое я безуспешно пытаюсь в себе развить.

Ты говоришь мне, что любишь меня всегда. Но, возможно, тебе следовало бы начинать со слов «я люблю тебя, когда мне удается хорошо отдохнуть». Потому что твои высказывания шепотом (вроде «это последний раз, когда я сюда пришла») прямо противоречат дневным сентиментальным излияниям. Когда демон касается моего лица посреди ночи, заставляя меня громко плакать, необходимо, чтобы ты ко мне бежала, а не еле-еле плелась.

Действительно ли люди, связанные взаимной любовью, лгут друг другу? Если нет, тогда где молоко, которое ты обещала принести мне пять часов назад? Ты все еще над ним работаешь? Я нахожу довольно театральным твое медленное шарканье в сторону кухни – а потом быстрый пируэт на пути обратно в спальню, когда ты думаешь, что исчезла из моего поля зрения. Ты слышишь мои тихие аплодисменты. Это в твою честь.

Если говорить о лжи, то такие утверждения, как «у нас кончилась вся вода», выставляют тебя в глупом свете. Кончилась вода! Нас внезапно отрезали от водопровода! Может быть, зефирный человечек упал в океан, загрязнив воду в самом ее источнике, или ты просто всю ее выпила? Хотел бы я, чтобы ты видела мое лицо в этот момент!

Пожалуйста, сообщи мне, когда я приближусь к максимальному количеству поцелуев, которые мне предназначены. Честно говоря, последние четыре, которые ты мне подарила, были похожи на милостыню. Кто бы мог подумать, что потребуется всего несколько коротких месяцев после моего рождения, чтобы вся страсть исчезла! Возможно, вообще никаких поцелуев – это лучше, чем один поцелуй через силу. Когда в следующий раз я буду плакать, прося поцелуев, почему бы тебе просто не завопить из своей спальни «ДОЖДИСЬ УТРА, ПЛАКСА!»? Тогда, если я все же доживу до утра, ты сможешь одарить меня поцелуем.

Что касается моего одеяла, которое размером с салфетку, я пытаюсь спать, не двигаясь, чтобы оно не сползло. Может быть, мне стоит заказать в онлайн-магазине гормоны роста, чтобы мои крохотные ручки смогли поскорее поправлять его без посторонней помощи. И пусть у меня нет кредитной карты, и пусть это вообще невозможно, но я найду способ сделать так, чтобы ты спала спокойнее.