Я всех их знал. История моих знакомств, серьёзных и не очень - [27]
Когда очнулся, первое, что он увидел, – свой ботинок, который лежал в стороне. Второй ботинок был у него на ноге. Перед собой он увидел сапоги, а подняв голову, увидел всего милиционера. Понял, что сделал что-то нехорошее, вынул из кармана бумажку и прочёл:
– «Я американский писатель, живу в отеле „Националь“».
Милиционер отдал честь и сказал:
– Продолжайте гулять, товарищ Хемингуэй.
Прут в 1916 году в Швейцарии был соседом Ленина и даже был с ним знаком. Я спросил:
– Вы разговаривали с ним?
– Нет, в те времена младшие только слушали.
Кто-то сказал Ленину:
– Прут хочет умереть за революцию.
Ленин ответил:
– За революцию надо жить.
В 1919 году Прут вернулся в Ростов-на-Дону. Город был занят белыми. Красные наступали. Его дед, крупный торговец зерном, сказал:
– Ты должен выбрать, с кем ты – с белыми или с красными.
Прут спросил:
– Красные – это те, которых ты эксплуатировал?
– Да, – ответил дед.
– Тогда я выбираю красных.
Дед сказал:
– Одобряю твой выбор.
Я не удержался и спросил Прута, почему же он всё-таки выбрал красных.
– В то время Дон был красным от погромов.
Прут пошёл в Первую конную к Будённому.
– А что ты можешь? – спросил Семён Михайлович.
– Говорить по-английски и по-французски.
– Это нам не нужно, белые говорят по-русски.
– Могу ещё на коне ездить.
– Попробуй. – И Будённый показал на своего коня.
Прут вскочил в седло. Конь попытался его сбросить, однако швейцарская школа верховой езды дала себя знать. Через минуту конь шёл испанским шагом.
Будённый закричал:
– А ну слазь, коня мне испортишь!
Прут слез. Будённый спросил:
– Это что? – и показал на лежащую на земле шашку.
Впоследствии он признался Пруту:
– Загадал: если скажешь «сабля», не возьму.
– Шашка, – сказал Прут.
– Иди в строй, – велел Будённый.
Позднее, уже лет через пятьдесят, Будённый позвонил Пруту, позвал к себе. Прут приехал. Будённый лежал на диване.
– Что с вами? – спросил Прут.
– В туалет шёл, упал, сломал шейку бедра.
– Вот дела, – сказал Прут. – Две тысячи верст на коне отмахали и не падали.
– Так что же мне, в туалет на коне ездить?
Будённый не острил, но все вокруг, в основном генералы, засмеялись.
– Вы чего смеётесь? – буркнул Будённый. – Прут, он ведь не только еврей, он у меня эскадроном командовал.
Как-то Будённый сказал Пруту:
– На семидесятилетие к тебе я прийти не смогу, но вот Нинка тебе подарок сделает. Ты где-то выступал и сказал, что литературе тебя учил Горький, а военному делу – Будённый…
В день юбилея Нина вынесла на сцену фотографию – Будённый и Горький у Мавзолея.
Друг Прута Коста был женат на принцессе Кёнигсбергской и, когда приехал с ней в гости к Пруту, попросил:
– Ты только не вздумай показывать ей медаль «За взятие Кёнигсберга».
– Я, – объяснял Прут одной женщине, – могу посмотреть на стадо коров и сразу сказать, сколько там голов.
– Как это вы так быстро? – спросила женщина.
– Я считаю, сколько ног, и делю на четыре.
В 1945 году Прут, командовавший отделением, оказался в немецком городке. Посмотрел на название и понял, что это именно тот городок, где похоронен его отец. Он со своими солдатами, переодевшись в немецкую форму, отправился на кладбище. В городке всё ещё были немецкие войска. На кладбище Прут попросил смотрителя найти записи за 1901 год. По числу и месяцу нашли запись «Леонид Прут». Пошли на могилу. Она была тщательно убрана. Все цветы были на месте в соответствии с договором.
Смотритель сказал:
– Вам надо будет в 2001 году приехать и заплатить за дальнейший уход.
Прут пообещал приехать.
Дед Прута был полный георгиевский кавалер. Всем тыкал, но себя позволял называть только на «вы».
Когда в Ростов приезжал царь Николай II, дед преподнёс ему золотой портсигар и со словами: «Это тебе от нас» – указал на себя.
Прут рассказывал:
– Когда пришли брать жену Ворошилова, он сказал ей: «Встань спиной к моей груди», вынул два парабеллума и крикнул: «Кто шаг сделает, уложу на месте!» Отстоял. Это был мой комиссар, – сказал Прут.
Речь Прута на юбилее Леонида Утёсова:
– Утёсов с детства завидовал мне, тётя водила меня к Столярскому и учила музыке.
Лёня пришёл к моей тете и сказал:
– Зачем вы зря тратите деньги, у него же нет слуха!
– Ну и что, – возразила тётя, – там его учат не слушать, а играть.
Когда ввели «лит» на исполнение произведений на эстраде, Прут с Утёсовым сделали такую сценку в саду «Эрмитаж».
Прут, сидя в ложе театра, чихнул.
Утёсов взял бумажку и спросил:
– Кто чихнул?
– Я, – ответил Прут.
Утёсов прочитал по бумажке: «Будьте здоровы!»
Когда И.Л. Прут уходил на войну, Любовь Орлова подарила ему две стальные пластинки на грудь. К одной из них она приклеила свою фотографию с условием, что Прут отклеит её, когда война кончится. Орлова была уверена, что Прут останется в живых.
Во время взятия Берлина Прут со своей группой шёл под землей по канализационным каналам. Вдруг появился фашист и выстрелил с четырёх метров в грудь Пруту. Пуля попала в правую пластинку. Пластинка прогнулась. На груди под ней осталась вмятина, которую Прут охотно давал пощупать женщинам.
Прут говорил, что Любовь Орлова была добрым человеком, но некоммуникабельным.
Троюродный брат Иосифа Прута Изя Юдович жил в Одессе. В четырнадцать лет сбежал на французский корабль, плавал юнгой.
Лион Моисеевич Измайлов знает множество историй, и многие из них посвящены прекрасному полу. Из этого сборника произведений знаменитого острослова мы узнаем, почему женщины лучше мужчин, как правильно знакомиться, что стоит, а что не стоит говорить жёнам, нужно ли вообще жениться и выходить замуж и чем отличается фиктивный брак от настоящего. Появляется на страницах книги и неожиданная интерпретация классических сказок с девушками в главной роли, а также рассказы из жизни вполне реальных женщин-знаменитостей.
О чем эта книга? «Естественно, о себе. Честно и откровенно. Я высокий голубоглазый блондин, красивый. У меня первый разряд по боксу, второй по плаванию, третий – по лыжам. Меня очень любят женщины. У меня только один недостаток. Я очень люблю приврать», – отвечает нам сатирик Лион Измайлов.Смешные и трогательные до слез рассказы о себе, своем детстве, своей юности, своих друзьях и знакомых – в этой книге собраны самые лучшие истории Лиона Измайлова, которые понравятся любому читателю.
Новые произведения Лиона Измайлова (на этот раз в соавторстве с молодым писателем В. Чебуровым) продолжают прежнюю тему — разоблачение взяточничества, шумихи, потребительского отношения к жизни. Повесть «Четыре мушкетёра» — пародия на известный роман А. Дюма «Три мушкетёра».
Любимец публики, писатель-острослов, мастер сатиры и виртуоз эстрады Лион Измайлов представляет книгу, полную добрых слов и искромётного юмора. Если вы устали от домашних хлопот, проблем на работе, бесконечного потока негативных новостей, то эта книга точно для вас! Отвлекитесь, отдохните душой, улыбнитесь! На страницах этой книги вас ждут только положительные эмоции, хорошее настроение, заряд бодрости и веселья. Читайте смешные рассказы и фельетоны последних лет, лучшие произведения из прошлых времён, анекдоты, байки, воспоминания о курьёзных случаях, произошедших с известными людьми.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
История Балкан охватывает становление, развитие и внешнюю и внутреннюю политику пяти государств – Болгарии, Сербии, Греции, Румынии и Турции. Рассматривая территориально-политические образования на полуострове, авторы прослеживают происхождение и формирование национального состава стран, их христианизацию, периоды подъема, укрепления, упадка, экспансий и снова возрождения при правлении разных государей, периоды революций и войн вплоть до Первой мировой войны.
Фундаментальный труд Вильгельма Грёнбека – датского историка, культуролога, профессора университета Копенгагена – это больше чем исследование древнегерманской культуры, это проникновенный рассказ о жизни и верованиях викингов – предков современных европейцев, населявших Скандинавский полуостров, Данию и Исландию в раннее Средневековье. Профессор Грёнбек рассказывает о материальных и духовных составляющих жизни клана – семейных реликвиях, обмене подарками, заключении брачных и торговых сделок, празднестве жертвоприношения и трансформации ритуала на сломе эпох, когда на смену верованиям предков пришло христианство.
Павел Дмитриевич Брянцев несколько лет преподавал историю в одном из средних учебных заведений и заметил, с каким вниманием ученики слушают объяснения тех отделов русской истории, которые касаются Литвы и ее отношений к Польше и России. Ввиду интереса к этой теме и отсутствия необходимых источников Брянцев решил сам написать историю Литовского государства. Занимался он этим сочинением семь лет: пересмотрел множество источников и пособий, выбрал из них только самые главные и существенные события и соединил их в одну общую картину истории Литовского государства.
Балерина в прошлом, а в дальнейшем журналист и балетный критик, Джули Кавана написала великолепную, исчерпывающую биографию Рудольфа Нуреева на основе огромного фактографического, архивного и эпистолярного материала. Она правдиво и одновременно с огромным чувством такта отобразила душу гения на фоне сложнейших поворотов его жизни и борьбы за свое уникальное место в искусстве.