«Я всегда на стороне слабого». Дневники, беседы - [36]
— Кто вам назначил эти препараты?
— Очень хороший врач. Он звонит по телефону, и я ему доверяю. Мы долго разговариваем. В поликлинике таких нет.
— Как давно вам назначили эти препараты?
— После инсульта. Пью полгода.
— Помогает?
— Нужно долго пить, но я знаю, что поможет. Купите мне, пожалуйста.
— А чем вам можно помочь еще?
— Дайте мне какой-нибудь еды. Домой. Пожалуйста.
Братья
Junе 23rd, 2010 at 10:36 PM
Новые листки с вызовами я просматриваю каждый день.
Диагноз, стадия, полученное лечение, проблемы — обычная рутина.
На этом листке я увидела имена. Не диагноз.
Два брата, которых зовут так же, как моих детей. Старшего — Костя, младшего — Алеша.
Мне было страшно даже входить в их квартиру.
Они похожи. Тридцатилетний Костя — сильный, загорелый, немногословный. Алеше двадцать шесть, высокий, худой, с такими же волосами, как у брата. Младший сидел на кухне и рассказывал, как заболел. Как работал до болезни, играл в хоккей. Как приехал из Ульяновской области и как много успел добиться. И о том, что болезнь его не сломила. И о том, что не сломит и дальше.
— Костян, скажи ты…
Костян говорил не так, как младший. Кратко. Глядя на брата. Кормя его. Давая таблетки. Готовя еду. Отжимая соки. Водя в туалет. Делая то, что под силу не каждой сиделке. Оберегал приехавшую мать, которой они, оба, решили не говорить о том, что Алексей обречен. Жалея ее и оттягивая до последнего дня правду.
От любого хосписа они отказались. Не потому, что не брали. А потому, что они хотели быть рядом. В своей, заработанной ими в Москве квартире.
— А где Костян? — Алеша повторял это уже в полубреду до сегодняшнего дня.
Костян сглатывал слезы и поправлял подушки. Снова поил, поднимал, переворачивал, уговаривал, открывал и закрывал окна, приносил и готовил.
— Костян, ты где?
— Доктор Лиза, Костян знает, он ответит, как я спал сегодня.
— Мама, где Костя?
Утром стало понятно, что все совсем плохо. Мать привела священника. Причастили. Крестик после причастия он держал в ладони, не расставаясь с ним и не отдавая даже Косте.
От них я должна была ехать на вокзал, попрощалась. Алексей вернул меня и спросил, когда я вернусь. В 10–11 вечера, пообещала я.
— Ты только дождись меня, Алеша.
— Обязательно.
— Мы дождемся, — сказал Костя.
Через полчаса я вернулась к ним. Звонок брата, сказавшего, что Лёха не говорит, а просто дышит.
Мы мчались, как на гонках, и успели. Он действительно дождался.
— Он дождался, как и обещал, видите?
Алексей умер на наших руках сегодня в 15:50.
Костя обнял его и спросил:
— Лёха, тебе не больно? Тебе не больно, Лёха?
И, уткнувшись в подушку, заплакал, как ребенок.
Неделя
July 2nd, 2010 at 9:36 AM
Убитая кем-то бездомная.
Родственник бывшего больного, ушедший из жизни. Внезапно, страшно и бессмысленно.
Бесконечный ремонт в нашем подвале, от которого вреда пока больше, чем пользы.
Планируемая помощь больным беженцам в Киргизии.
Жара на вокзальной помойке, от которой плавятся перчатки на руках.
Сломанный кондиционер в машине.
Пенсионеры, робко стоящие у двери и просящие нехитрый набор продуктов уже не на вокзале, а в подвале.
Вопрос, в тысячный раз задаваемый журналистами: «Зачем вам это надо». Ответ, который или принимается с последующим ерничаньем «Она их “любит”», или определяющей меня как пришельца.
И вчерашний вызов. Молодая женщина, которой подключили концентратор кислорода. Через двадцать минут она улыбнулась и сказала:
«Я ДЫШУ!»
И ради этой улыбки стоит работать. К чему вопросы?
Про любить
July 26th, 2010 at 12:39 AM
Вчера звонит подруга. Плачет в трубку.
— Он сказал… Он сказал… Мы два года вместе.
— Что сказал?
— С тобой прикольно. Ты понимаешь? Два года. Со мной прикольно. Просто прикольно…
Рядом со мной в это же время сидит в подвале умственно отсталый, согласно справкам, больной.
Я отложила телефон, поскольку сказать мне было нечего. Да и не нужно было. Просто констатация факта.
Спросила больного:
— Максим, а ты о чем сейчас думаешь?
Он ответил медленно, тщательно выговаривая каждое слово.
— Я. Думаю. Сееейчааас. Про. Красную розу любви.
Вот так бывает.
Вернулись[32]
Aug. 5th, 2010 at 11:19 PM
Вся ваша помощь доставлена в город Белоомут, в общежитии которого расположили погорельцев. Завтра мы едем туда рано утром, для того чтобы довезти необходимое и привезти лекарства в сельскую больницу.
Погорельцев сто шестьдесят человек. Много пожилых. Детей — пятеро.
Есть семьи, которые потеряли абсолютно все. Лес горит до сих пор.
Жарко. Погорельцы просят не только за себя, но и за соседей — одиноких стариков или малоимущих с маленькими детьми.
Село Моховое жило натуральным хозяйством. Со слов администрации — началось строительство домов для них, однако в Белоомуте говорят, что всех переселят после сентября в пустующие казармы военных частей.
Рустам — наш водитель — застал очаровательную сцену. Одновременно с нами подъехала машина с надписью «Единая Россия».
Они тоже привезли помощь, видимо от партии. Какую — не знаю.
Добровольные пожарные из местных жителей подошли к ним и спросили, можно ли получить помощь в виде одежды.
— Мы в лес идем, там гарь, нам бы переодеться.
— Можно, — ответила девушка. — У нас есть кепки и повязки на руку.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Вторая жена великого князя Московского Ивана III Васильевича гречанка Софья Палеолог (ум. 1503) принадлежит к числу наиболее ярких женщин в истории средневековой Руси. Ее образ окутан легендами и домыслами. Чего только не приписывали ее влиянию при московском дворе! Это будто бы она заставила своего супруга покончить с унизительной зависимостью от Орды, ввести утонченные греческие и европейские обычаи, пригласить в Москву лучших европейских мастеров для перестройки Кремля! И это будто бы она отравила наследника престола — князя Ивана Молодого, сына Ивана III от первого брака! Но действительность, как это всегда бывает, сильно отличается от легенд.
«Феминистки не носят розовое (и другие мифы)» — не учебник, не инструкция, помогающая стать «правильной» феминисткой, и не сборник научных эссе, объясняющих историю женского движения. Эта книга — о чувствах, которые сначала превращаются в мысли, а потом в действия. Вполне вероятно, что большинство из тех удивительных женщин, которые рассказали здесь свои истории, только лишь начали свой путь и им еще предстоит узнать, каково это — быть феминисткой и бороться за свои права. Эта книга не научит основам феминизма, но раскроет, что главное в этом движении — женщины: сложные, непонятные, любящие макияж, розовый цвет, смеющиеся, плачущие, иногда сбивающиеся с пути.
Автор книги — известный дирижер Большого театра СССР, народный артист СССР, профессор Московской консерватории делится своим огромным, более чем полувековым опытом руководителя оперных постановок и симфонических концертов. Знакомя читателей со своей очень трудной, бесконечно увлекательной профессией, Б. Э. Хайкин попутно дает небольшие яркие зарисовки тех или иных сторон творчества крупных советских и зарубежных дирижеров, певцов, композиторов, режиссеров.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.